簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單擼了200塊錢的串,我們溜達(dá)到了黃浦江邊,大好的風(fēng)光和完美的夜色,竟然沒(méi)啥人,他說(shuō)這半年走了很多人,很多回老家的,也有不少出國(guó)的。
聊到房子,同學(xué)挺興奮的,我卻一臉黯然,不想提及。2011年底和2012年初,我和他前后腳在北京和上海買房,雖然都在郊區(qū),但也都增值了三倍。2018年,他在昆山投資了套,我在燕郊投資了套,結(jié)果卻天壤之別。
說(shuō)來(lái)也怪,我們倆平均好幾年才見(jiàn)一面,但在賣房這件事上,步調(diào)卻出奇的一致。就說(shuō)2018年那次吧,他和我都是120左右拿下的,一個(gè)在上海周邊的昆山,一個(gè)在環(huán)京的燕郊。
結(jié)果是,昆山的沒(méi)咋漲,也能賣個(gè)140、150的,最起碼130沒(méi)啥問(wèn)題,不能算成功,但也能賺個(gè)利息。而我心心念念的燕郊呢?當(dāng)年120拿下的,現(xiàn)在差不多腰斬了,最新的數(shù)據(jù)不忍卒讀!物業(yè)費(fèi)又開(kāi)始催了,哭死……
回到北京,十一假期,見(jiàn)了在昌平置業(yè)的叔叔,吃飯的時(shí)候,他說(shuō)在沙河投資的幾套小產(chǎn)權(quán),光房租每月就躺賺七八千,我只有羨慕的份兒。
他說(shuō)今年投資基金有100個(gè),目前賬面浮虧十幾個(gè),他相信等大盤上了4000點(diǎn),一定能連本帶利地還給他,無(wú)非是輸一些時(shí)間罷了。
同是一線城市衛(wèi)星城,幾乎同時(shí)間買房,為何兩個(gè)人的命運(yùn)和心氣兒如此不同?同在一個(gè)大北京,身在大興和身在昌平的兩個(gè)人,對(duì)于房產(chǎn)投資的理解和信心也大相徑庭?看了下邊這個(gè)圖,我頓時(shí)開(kāi)悟了。
在2019年之前,北京的樓市是齊漲齊跌,一如這幾年的大A,隨后幾年海淀、西城、東城不僅收復(fù)了2017年317新政的高點(diǎn),還創(chuàng)了新高,而其他的郊區(qū)縣則繼續(xù)陰跌,最慘的門頭溝只比2015年漲了20%。
這是一組悲傷的消息,密集傳播在國(guó)慶假期的第一天。于是有人聯(lián)想到身邊更多的案例,在水木社區(qū)發(fā)了下邊的帖子。
一位是叔叔的哥哥,1967年生人,去年因肝癌去世。三四年前,我在老家還專程看望過(guò)一次,在鎮(zhèn)上的顯要位置,叔叔開(kāi)著一家門面,一層是門市,經(jīng)營(yíng)各種日雜,二層是宿舍,擁簇地住著一家?guī)卓凇?/p>
叔叔一家從小就生活艱辛,三個(gè)孩子各自?shī)^斗。一位中年考研來(lái)到了北京,另兩位一個(gè)做生意,一個(gè)學(xué)畫畫,到了兒女成家的時(shí)候,他們格外打拼,都希望盡自己所能,為兒女結(jié)婚、買房再助一把力,只可惜人算不如天算。
二是遠(yuǎn)在深圳的高中同學(xué)夫人,多年前,我去深圳玩見(jiàn)過(guò)一面,同學(xué)夫人湖南人,他們都是深飄,相識(shí)、相知、相愛(ài),結(jié)婚生子,眼看著日子越來(lái)越好,卻沒(méi)想到查出來(lái)癌癥晚期。
兩年前的這個(gè)時(shí)候,高中同學(xué)給我打來(lái)電話,還沒(méi)有寒暄兩句就哭了起來(lái),他說(shuō)老婆癌癥晚期,自己快撐不住了……一年后,我去深圳出差,約好見(jiàn)面聊下,可惜時(shí)間不湊巧,只能電話敘敘舊,他說(shuō)依然沒(méi)有放棄。
兩周前,我在上海見(jiàn)到了上文提到的高中同學(xué),得知深圳的同學(xué)夫人半年前已經(jīng)去世,震驚之余,也為去年在深圳錯(cuò)過(guò)而遺憾。人生有許多無(wú)常,上海同學(xué)的妹夫幾年前也遭遇過(guò)同樣的劫難。
他的妹夫在南方打工,一天在公司衛(wèi)生間蹲得太久,猛一站起就暈了過(guò)去,多虧被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院后,就成了植物人,經(jīng)過(guò)ICU奮力搶救,也不過(guò)能讓他暫時(shí)保住了生命,幾個(gè)月后還是離開(kāi)了人世,留下了孤零零的老婆和孩子。
我們先來(lái)看一張圖,永定河?xùn)|邊的一片空地上,有兩排整齊的楊樹(shù)格外顯眼。查了下大興的老地圖,發(fā)現(xiàn)這塊地方很早之前是一個(gè)國(guó)有單位,可以想想,十幾年前、幾十年前,單位大院里也是人聲鼎沸。
兩排筆挺的白楊樹(shù),對(duì)應(yīng)著單位的大門和辦公樓,也指引著外來(lái)的客人參觀的方向。當(dāng)年的年輕人,在楊樹(shù)間經(jīng)過(guò),或心中懷著對(duì)未來(lái)的憧憬,或攜手伴侶和孩子走過(guò),楊樹(shù)記錄著他們?cè)?jīng)的歡聲笑語(yǔ)。
行走在荒蕪的郊區(qū),腳踩著坑坑洼洼的黃土地,我時(shí)常會(huì)發(fā)出很多的感慨,人在時(shí)光面前,都不過(guò)是匆匆的過(guò)客,曾經(jīng)有過(guò)的熱血也好,經(jīng)歷的恩怨也罷,在大自然面前,都顯得如此的微不足道和不值一提。
不知不覺(jué)間,疫情都快三年了。經(jīng)濟(jì)下行,內(nèi)卷嚴(yán)重,身在大城市,我們都深感焦慮與不安,為了家人和孩子,我們都承受著很多的期望和壓力,也常常會(huì)忽視我們自身的健康和快樂(lè)。
人到中年,不管你在體制內(nèi),還是在市場(chǎng)化,抑或是個(gè)體戶,都時(shí)常會(huì)感受到一種深深的孤獨(dú)感。我們都渴望一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行,但現(xiàn)實(shí)總有這樣那樣的顧慮和牽絆,既掙脫不得,又心有不甘。
一位和凌叔年齡相仿的基金人去年因壓力過(guò)大而輕生,不久前,我和他的遺孀有過(guò)一次深入的交流。在丈夫壓力最大的那一段時(shí)間,她曾寬慰他說(shuō),有啥大不了,不行咱們就辭職,人生的路還長(zhǎng)得很……
遺憾的是,他最終還是沒(méi)有走出人生的牢籠,在一個(gè)股市暗淡的上午,結(jié)束了自己年輕的生命,留下了日夜?fàn)拷O他的愛(ài)人和兩個(gè)未成年的孩子。他走后,她時(shí)常會(huì)在夢(mèng)中見(jiàn)到他,或許這是對(duì)仍留在世間的她的一種寬慰吧。
這些年,見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)身邊很多人的猝然離去,我也不想留下太多的遺憾。如果說(shuō),人生就像是一場(chǎng)旅行,有時(shí)候,我們沒(méi)必要患得患失,選擇一種自己舒服的方式,朝著心中想去的方向,不必患得患失,大膽嘗試就好。
果然,這種寫法鍵字如飛,一口氣釋放了積壓已久的很多文字。已是深夜,我咕嚕咕嚕扯了很多人生的大道理,你還對(duì)即將開(kāi)盤的大A心生漣漪嗎?
一句話,在我們向上天暫借的世間生死面前,一切看似切膚的痛和錙銖必較的利,都不過(guò)是過(guò)眼云煙,過(guò)好當(dāng)下,才對(duì)得起我們茍且又不羈的人生。