本文為作者“2020文景藝文季在路上”活動所做演講，主題為：走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。 中國的轉(zhuǎn)型也 是家庭的轉(zhuǎn)型 ， 生活在家庭內(nèi)是中國人的宿命 。 家與故鄉(xiāng)是我們逃離的對象，卻又是我們逃離的支點，今天的我們還能如何書寫中國式“美滿”家庭？

　　大家好，我今天站到這里有點不好意思來談文學(xué)的話題，因為我也是文學(xué)的初學(xué)者。今天，作為初學(xué)者，我想談一點自己對文學(xué)的學(xué)習(xí)體會。

　　我先從如何搜集寫作素材開始講。在美國生活的華裔作家李翊云曾經(jīng)說過，她在美國生活，就想寫中國人的事情。她對中國的了解，一方面來自于她國內(nèi)的朋友和親人，另一方面，她會看大量的中國網(wǎng)站、地區(qū)新聞報紙，從而得到家長里短，之后把它們組織成小說。

　　很類似的，我之前的生活經(jīng)驗主要是在學(xué)校，生活比較單一，現(xiàn)在開始寫小說，要了解各種各樣的生活，我也會看各種媒體的報道。譬如說2006年《新京報》有一篇報道是講貴州的一起殺人案。這個兇殺案發(fā)生在單位的一個宿舍樓里面，記者去采訪樓下的鄰居。鄰居說，當(dāng)時樓上有小孩子的哭聲，還聽到有咚咚跺樓板的聲音。他說，只有打小孩子，才會有這種聲音，我當(dāng)時以為是樓上人家打孩子，孩子邊跑邊哭。

　　所以大家看，這有兩種常識，或者是文化共識，一種是打孩子很常見（雖然實際上這個聲音是當(dāng)時兇手在追殺小孩子時發(fā)出的）；第二，就是大家自掃門前雪，不要管別人家的瓦上霜，尤其在這種沖突、爭斗完全是屬于家事的時候。

　　我是想說，在看媒體報道的時候，一個寫作者不是去抄故事，也不是看故事的情節(jié)，或者具體的生活軌跡。而是從別人生活的細(xì)節(jié)之中去想象和自己不同的生活的全貌。這樣的細(xì)節(jié)能夠展現(xiàn)出對方一個整體性的生活世界。理解這種細(xì)節(jié)，也是我們?nèi)ダ斫馑�人、共情、描寫的一個基礎(chǔ)。

　　前幾天我就在為這個年貨的準(zhǔn)備，看購物網(wǎng)站上箱裝的牛奶。我不太感興趣這個商家怎么形容這個產(chǎn)品，我更在意的是用戶的評價。我就看到有這么一個提問，我管他叫小A吧，小A提問說，那個牛奶開口處拿來就是打開的？B買家說，你擰開蓋子之后，里面那層就會自動打開。然后C買家比較有耐心，回答了A買家的提問。C買家說，你下次開牛奶的時候不要擰開，用剪刀剪開紙盒的一端倒出來喝。喝完之后，你把盒子剪開，然后保留瓶蓋，再把它倒過來看看瓶蓋，你就會明白這個蓋子的原理了。

　　你就看這些提問，你就會知道，第一，大家有這種關(guān)于牛奶質(zhì)量的疑問，會懷疑這個牛奶會不會不新鮮；第二，會不會有騙局，會不會有人曾經(jīng)把它擰開過以次充好。如果你經(jīng)常買這種大盒的家庭裝牛奶，如果你是一個德國牛奶的生產(chǎn)方，這個瓶蓋的發(fā)明是一個很不錯、很實用的發(fā)明。但這并不是所有人的常識。

　　我們可以根據(jù)這個沖突（或者叫信息差距）想象人物關(guān)系情境。比如現(xiàn)在正在熱映的電影《別告訴她》，英文里面原名就叫《告別》（The Farewell）。但到了中國，制作人說這個有點喪氣，不適合在中國發(fā)行，最好還是把它改成《別告訴她》。比如說，我們也可以想象，爸爸可能覺得兒子用舊牛奶糊弄自己，可能多年之前有這樣類似的家庭矛盾，但一直沒有解決。10年之后，兒子把爸爸帶到上海去旅行，然后爸爸發(fā)現(xiàn)，這里的牛奶全都是這樣的，這時候，他們多年之前的矛盾，在上海的7-Eleven得到了解決。

　　大家看，這是關(guān)于兩種常識的沖突。常識并不是統(tǒng)一的，也不是固化的。所以我們要去理解：有哪些常識沖突？又有哪些變化？在哪些群體、空間、地點中，以什么樣的形式正在發(fā)生變化？這樣一方面對于我們理解社會有幫助，另一方面，也對我們寫小說塑造沖突，塑造生活場景和群體有幫助。

　　今天我這個演講有一個關(guān)鍵詞，就是想討論一下“常識”。人類學(xué)家克利福德格爾茨曾經(jīng)寫過一篇文章，叫做《作為文化體系的常識》。他說，常識有這樣的幾個特點：

　　它是一系列觀念的集合，相互關(guān)聯(lián)、結(jié)構(gòu)松散的一種特殊的知識體。它來自于現(xiàn)實，也能形塑現(xiàn)實。它會隨著時間不斷更新、接受評估，它會有一系列的關(guān)系重組。而且它在變遷中能夠反映新的時代價值。常識并不是客觀的，而是歷史形成的，是一整套的標(biāo)準(zhǔn)。

　　家庭相關(guān)的傳統(tǒng)常識，正在經(jīng)受一些考驗、追問和質(zhì)疑。比如說，我們的傳統(tǒng)是：和為貴、家和萬事興；家庭生活即便有很多麻煩，但最終將是幸福的；為家庭付出是值得的；年輕的時候吵得要死，最終也要有一個老來伴等等。民國和建國后的十七年文學(xué)，強(qiáng)調(diào)要擺脫封建家庭的束縛，宣揚(yáng)自由戀愛，也不是說要反家庭，而是反封建家庭制度，同時強(qiáng)調(diào)家庭婚姻之中的志同道合。

　　而中國到2012年，城市人口第一次超過了50%，這是個劃時代的變革，同時單身人口比例上升。但是現(xiàn)在看，很多女性不是被動被“�！毕碌�，而是主動抗婚、反婚，她是不將就，她是確實不想結(jié)婚，也不想進(jìn)入傳統(tǒng)的這種家庭模式。很多女性不再想當(dāng)圣母；不再想當(dāng)勞累辛苦委屈、奉獻(xiàn)犧牲的母親；她們不想再當(dāng)可愛可憐的人。我們看可愛、可憐中間是有一個主體的，這個主體去愛她，這個主體去憐惜她，現(xiàn)在的女性更多想要成為自我的主體。

　　當(dāng)然，我們會看到，變化并不是一個單向的變化。各種保守的價值正在走上坡路。比如，我自己大學(xué)畢業(yè)的時候，很少有同學(xué)在那時候一畢業(yè)就結(jié)婚，大家覺得不是那時候需要考慮的事情。而現(xiàn)在畢業(yè)就結(jié)婚，或者是比較早生孩子，好像是周圍的年輕人經(jīng)常發(fā)生的一個事情。

　　這種變化不僅是意識形態(tài)上的，背后是實體的變化，比如醫(yī)療體系的變化、社會風(fēng)險的變化、房價占居民可支配收入比例的變化，房產(chǎn)作為財產(chǎn)在中國居民財產(chǎn)總構(gòu)成中的極高比例。

　　所以呢，父母在讓我們結(jié)婚的時候，他們并不是在說愛情，或者是婚姻帶來的幸福，而是你要避免獨自生活的高昂支出和未來的風(fēng)險壓力。所以我們看到，很多人不離婚，因為離婚分割房產(chǎn)之后，確實憑自己的力量再買不起一套房子，那就只能家和萬事興。有的女性想對孩子上興趣班說了算，有的女性喜歡在公司里說了算。不同女性的看法不一樣，她們用不同的方式來規(guī)避不同的風(fēng)險，尋找不同的快樂。

　　回到我媽媽，我媽媽是50年代生人，她跟我吵架的時候，很喜歡說一句話，“真理越辯越明”。對她來說，兩個人吵架，一方會必然服從另外一方，那我不同意她的看法。

　　她所謂的真理，其實并不是“地球是圓的”之類的真理，而是她所指向的一系列她認(rèn)為的常識，就是比如家庭一定是幸福的等等。

　　我不同意她的看法。我媽媽把常識當(dāng)做真理，認(rèn)為不相信它終究會得到報應(yīng)，例如生病，年老時的孤獨，貧窮。但我認(rèn)為，“真理”是多樣的，多層次的。我認(rèn)為，不同的人持有不同的視角，看法也不同。常識會去界定什么是問題，什么不是問題，比如說年輕女性可能覺得自己老年的照顧不是問題，家里老人覺得，女性在夫妻之間多承擔(dān)一點家務(wù)或者生二胎后辭職不是太大問題。各有各的委屈，人們對于什么是問題，什么是快樂，什么是痛苦的界定是不同的。

　　格爾茨說，常識的權(quán)威來自于這個塵世——也就是說來自于我們生活世界的延續(xù)性本身。我們?nèi)缃裆�活在變遷的中國，它是這段“在路上”的旅程中最大最大的主體。我們的生活延續(xù)，文化延續(xù)，價值觀延續(xù)，家庭是我們傳統(tǒng)中最高的價值。但同時我們今天也出現(xiàn)了新的群體，有新的常識，也有新的時代因素在改造我們的舊常識，或者豐富它們。

　　我所寫的一系列跟家庭有關(guān)的小說，主題與人群俱各不同，一篇寫閩南種茶的農(nóng)民，再一篇是北京女?dāng)z影師跟她在旅游網(wǎng)站工作的男朋友分手，散漫的人物中隱含的主線是家庭，聚焦于意見的碰撞，代際差異和性別差異，不同人群間家庭觀念的變遷，沖突，中國人價值觀的變化。

　　今天的主題是“在路上”，中國社會自身是這段旅行的最大主體，它在路上改變，它也改變著道路。而我們生活在變遷的中國，以不同的方式，以觀察，以寫作，以研究，以報道介入這個巨大的變化。由于網(wǎng)絡(luò)和科技開啟的空間，由于我們有閱讀行為，我們能夠去通過閱讀看到、接觸到、理解不同的人們，成為我們理解和共情的基礎(chǔ)。我們也許不需要再走異路、逃異地。而是像魯迅先生的另一句話，無窮的遠(yuǎn)方，無盡的人們都和我有關(guān)。