當(dāng)時(shí)的毛澤東張了張嘴，喉嚨里發(fā)出幾個(gè)微弱含糊的音節(jié)，卻又說不出一句話，便握著鉛筆在紙上劃了幾下，似乎這幾個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作都將他的體力耗費(fèi)殆盡。

　　血壓已經(jīng)降到維持不住了，沒多久，毛澤東的瞳孔放大，與此同時(shí)，一旁儀器上的心電圖突然拉成一條水平線，慌神的眾人迅速對(duì)主席實(shí)施緊急搶救。

　　上一次的奇跡沒有重現(xiàn)，毛澤東并沒有從休克狀態(tài)中蘇醒，微微笑著說一句，自己仿佛又睡了很長(zhǎng)一覺。

　　她頭發(fā)凌亂，滿面驚恐地奔進(jìn)門，看到毛澤東的遺體就立時(shí)從嗓子里發(fā)出一聲哭嚎，撲到遺體上嚎啕痛哭起來，邊哭邊絕望呼喚：“醫(yī)生！醫(yī)生�。∧銈兛炀染戎飨���！為什么不救救他呀？”

　　毛澤東去世后，工作人員翻出了他去世前幾天的護(hù)理記錄資料，驚訝地發(fā)現(xiàn)9月8日這一天，毛澤東在看書看文件上花了近3個(gè)小時(shí)，多達(dá)11次。

　　于是代表們第一次先行退了場(chǎng)，有人走時(shí)也帶著滿心疑惑，這次不同以往慣例的真實(shí)情況及原因，都被毛澤東的隨身護(hù)士長(zhǎng)吳旭君都看在眼里。

　　毛澤東宣布散會(huì)后，她看到主席的兩只手撐在椅子的把手上，像是在發(fā)力，使勁往下壓好支撐著自己站起身來。

　　整個(gè)過程持續(xù)了大約10分鐘，期間有人坐著，有人正往外走，也有人走到門外又折返回來回到座位上，更多人依舊毫不知情地?zé)崃夜闹�掌�?/p>

　　但主席不走，大家也都不肯先離去，但眼下這種情況，主席一時(shí)半會(huì)兒又走不了，光站起身就已經(jīng)十足困難了，又如何被全程目送著離場(chǎng)？

　　因?yàn)殡S著毛澤東的病情愈發(fā)嚴(yán)重，他再也沒有精力參加大會(huì)了，而這樣的退場(chǎng)經(jīng)歷有過一次，不能再出現(xiàn)第二次了。

　　離追悼會(huì)舉辦還有幾個(gè)小時(shí)，毛澤東突然從床上爬起來，只披了件大衣就匆忙趕去了追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，主席的意外現(xiàn)身，令在場(chǎng)所有人都震驚不已。

　　因患有肺心病，心律失齊的情況下會(huì)嚴(yán)重缺氧，一個(gè)月后，睡夢(mèng)中的毛澤東突然陷入休克，臉因缺氧而憋得青紫，心臟幾度停止搏動(dòng)，呼吸微不可聞。

　　幸虧醫(yī)療人員及時(shí)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，連忙進(jìn)行搶救，足足搶救了20分鐘，終于把毛澤東從生死一線搶了回來，否則后果不堪設(shè)想。

　　毛澤東的身體也更差了，根本離不了人和吸氧機(jī)，大多數(shù)時(shí)間都靜靜闔目躺在床上，一言不發(fā)，這些情況，外界是一概不知情的，雖然也發(fā)現(xiàn)了主席的行蹤愈發(fā)神秘，但都以為其背后是有著重要的部署安排。

　　毛澤東被搶救回來后第9天，尼克松訪華，這是一次對(duì)改善中美關(guān)系有重大歷史意義的會(huì)見，盡管毛澤東此時(shí)身體虛弱無比，但還是執(zhí)意要跟尼克松親自見面。

　　毛澤東的雙腳浮腫得很嚴(yán)重，原本的鞋一雙能穿的都沒有，還是工作人員特地去訂做了兩雙肥肥大大的布鞋給毛澤東穿。

　　本以為只要見過面，對(duì)外賓的禮節(jié)到位就夠了，但在毛澤東的要求下，實(shí)際會(huì)談時(shí)間從15分鐘延長(zhǎng)到了一個(gè)多小時(shí)。

　　會(huì)談過程中的毛澤東看上去依舊從容自若，反應(yīng)機(jī)敏，甚至讓對(duì)面的尼克松都誤以為其病情并沒有太過嚴(yán)重，在日后的回憶錄中表示，覺得只是簡(jiǎn)單的中風(fēng)。

　　毛澤東的病情實(shí)際上要嚴(yán)重得多，以致于此次會(huì)談耗費(fèi)了他過多精力，會(huì)談結(jié)束后，疲累到床都來不及去，在就近的沙發(fā)上靜坐了半小時(shí)才緩過來。

　　不過值得慶幸的是，后來毛澤東身體漸漸恢復(fù)了些，覺得沒必要那么多醫(yī)療人員都圍著自己打轉(zhuǎn)，只留了最基本的護(hù)理人員，其他專家醫(yī)生又都各自回了原本的崗位。

　　接著就是無盡的緊張，畢竟這不同于他以往的所有病人，對(duì)方是偉大的國(guó)家領(lǐng)袖毛主席，這讓王新德心中十分敬畏。

　　過去王新德想象中的毛主席是很嚴(yán)肅的形象，會(huì)將馬列主義和國(guó)家大事時(shí)時(shí)掛在口頭邊，但實(shí)際上的毛澤東非常親切，言談舉止很風(fēng)趣幽默。

　　因?yàn)橹飨瘜?shí)在太隨和了，見人就習(xí)慣問人的姓氏年齡和籍貫，王新德說自己姓王，毛澤東就笑著點(diǎn)頭說姓王挺好，還問是不是瑯琊王的王。

　　當(dāng)進(jìn)入中南海后，看到那個(gè)靜靜躺在床上的老人，王新德還是忍不住涌上心酸，風(fēng)燭殘年的毛澤東是如此的蒼老憔悴。

　　長(zhǎng)達(dá)600多個(gè)日夜，毛澤東承受著幾近徹底失明的痛苦，只能靠工作人員把書籍報(bào)紙和工作文件念給他聽。

　　只有了解毛澤東的人才知道，毛澤東并不是真正的輕松，他只是在盡全力不讓自己的痛苦叫旁人得知罷了。

　　比起多愁善感的旁人，毛澤東態(tài)度則豁達(dá)得多，不是說他毫不關(guān)心自己的病情，只是他對(duì)于自己的生死實(shí)在看得很淡，

　　作為功勛卓著、被無數(shù)人敬仰的開國(guó)領(lǐng)袖，國(guó)家需要他，人民需要他，人們往往難以用多么豐富的詞藻表達(dá)對(duì)毛澤東的留戀和不舍，有時(shí)會(huì)用“萬壽無疆”、“毛主席萬歲”這種口號(hào)去歡呼。

　　大家湊上去一看，只見上面寫著：“偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥了，偉大的舵手毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”

　　一連四個(gè)“偉大”，再加上赫然醒目加重語氣的感嘆號(hào)，讓大家終于反應(yīng)過來了，想起毛澤東剛才那句調(diào)侃意味十足的話，都露出一副想笑又不敢笑的表情。

　　毛主席到底是因何病因去世的，以及去世時(shí)的一些細(xì)節(jié)，向來為世人所關(guān)心，其生前醫(yī)療人員也是記者追問不斷的對(duì)象。

　　王新德對(duì)此表示，中央不說的，他們這些工作人員為什么要去說，不是沒有同行向自己打聽過，但自己從來不跟任何人講。

　　毛主席病重時(shí)，總是擔(dān)心身邊醫(yī)護(hù)人員會(huì)收到無端苛責(zé)，因此常為他們說話，生活上也時(shí)時(shí)關(guān)心，令醫(yī)護(hù)人員都很感動(dòng)。