很少有字母像X一樣，既可以是一個明確的符號，又可以是任何事物的代稱。它是具體和神圣的，又象征著曖昧和模糊。

　　7月24日，美國加州舊金山的一名工人正在拆除推特總部大樓外墻上的“@twitter”字樣。拆除從最下面的“@”開始，等拆到第3個“t”時，舊金山警方以“未經(jīng)授權(quán)作業(yè)”為由叫停了這一行為。

　　一天前，推特執(zhí)行董事長兼首席技術官埃隆·馬斯克突然宣布，推特將正式更名為“X”，引來公眾嘩然。

　　“當平臺只能發(fā)布140個字符時，推特這個名字比較說得通——就像（這個單詞的本意）小鳥啾啾叫那樣。但現(xiàn)在你基本可以在我們的平臺上發(fā)布任何內(nèi)容，包括長達幾個小時的視頻，所以推特這個名字不再合適了�！瘪R斯克解釋更名一事時說道。他還表示，未來“X”將會像微信一樣，成為能夠?qū)崿F(xiàn)移動支付的“超級App”。

　　只是，多數(shù)網(wǎng)友并沒有準備好接受這一巨變。畢竟，自2006年問世以來，推特已經(jīng)成為西方最具影響力的社交媒體平臺之一，“推特”作為社交媒體的含義甚至被收錄進《牛津詞典》，這個品牌名也成為了一個動詞。

　　去年10月成功收購推特后，馬斯克就流露出為公司更名的意愿，但他直到今年7月才動手。7月23日，這位世界首富發(fā)布推文表示，“我們馬上就要告別‘推特’品牌，還有所有的小鳥�！�

　　第二天上班時，員工們立刻捕捉到了總部辦公樓的變化：室外，建筑工人正在摘除外墻上的“@twitter”字樣；樓內(nèi)，食堂中的藍色小鳥logo被棱角分明的“X”取代；馬斯克可能還是某種程度上的“諧音梗愛好者”，所有會議室都更改為帶有字母X的名字，比如“eXposure”（曝光）“eXult”（歡欣）和“S3Xy”（性感）。

　　線上包裝同樣要跟上。更名后，馬斯克將“@X”的推特ID從一名素人用戶手中直接搶了過來。這名用戶（現(xiàn)ID為@x765）對《每日電訊報》表示，“X”公司僅僅是向他發(fā)送了一封電子郵件，說“該ID為公司財產(chǎn)”，然后又送了他一些周邊商品作為補償而已——相比之下，曾有其他公司出資5萬美元購買用戶“@N”的ID，難怪有網(wǎng)友評價馬斯克“又摳門又霸道”。

　　1999年，馬斯克與朋友創(chuàng)辦了線上金融與電子郵件支付公司后來這家公司與另一家金融機構(gòu)合并，他還主張將新公司的名字也改為“X”。那時，馬斯克向董事會兜售說，“X充滿了新穎、有趣和開放的感覺�！�

　　世紀之交，X在西方確實帶有一絲“反權(quán)威”和“酷”的內(nèi)涵色彩，它也的確是當時品牌們最喜歡采用的命名元素之一，比如世界極限運動會X Games和游戲機品牌Xbox。只是，股東們認為X同樣會讓人聯(lián)想到“性”（sex），便沒有聽取馬斯克的建議。后來這家新公司被命名為PayPal，成為全球最大在線支付公司之一。

　　馬斯克并沒有因此失去對X的喜愛，2002年，他創(chuàng)立了太空探索技術公司，簡稱就是Space X。Space X的logo甚至和社交媒體“X”公司有些相似，只不過前者的X有一撇像火箭騰空留下的軌跡，更加靈動和飄逸。

　　馬斯克的電動汽車品牌特斯拉中也有一款車叫X——該公司2015年推出的“Model X”是目前在售車型中最貴的一款。在剛剛過去不久的7月21日，馬斯克還成立了一家人工智能公司，叫做xAI。

　　但最令人咋舌的，大概是他連自己的孩子都不放過。2020年，馬斯克與加拿大女歌手格萊姆斯誕下一名男嬰，名字叫X· Æ A-12·馬斯克——小名X。

　　所以X意味著什么？大概沒人能給出明確的答案。畢竟很少有字母像X一樣，既可以是一個明確的符號（代表錯誤），又可以是任何事物的代稱�？吹絏，人們的腦海中或許會浮現(xiàn)出基督教、方程式，也可能會聯(lián)想到色情片或一枚香吻。它是具體和神圣的，又象征著曖昧和模糊。

　　換句話說，X即一切——這也大概是它最吸引馬斯克的地方。宣布為推特改名前，該公司剛上任不久的首席執(zhí)行官琳達·亞卡里諾表示，她希望公司的未來可以如同X一樣，為用戶帶來無限的服務及可能。

　　但想把“X”打造成外國版微信絕非易事。首先，歐美國家民眾對超級聚合型應用的接受程度普遍偏低。目前雖然沒有民調(diào)機構(gòu)做過相關統(tǒng)計，但簡單瀏覽和“超級App”有關的帖子便不難發(fā)現(xiàn)，評論區(qū)多是對隱私和數(shù)據(jù)安全的擔憂。

　　馬斯克最垂涎的移動支付功能也并不容易實現(xiàn)。歐美國家不像中國一樣直接從“紙幣時代”過渡到“微信支付”時代，相當多民眾主要使用信用卡。加之國外移動支付市場競爭更加激烈，“X”要想打過PayPal、谷歌錢包和Apple Pay等一眾玩家，并不容易。

　　最后還有立法方面的限制，比如歐盟的《通用數(shù)據(jù)保護條例》明令禁止同屬一家企業(yè)的各個產(chǎn)品之間共享數(shù)據(jù)，這從根本上扼殺了“X”的愿景。

　　除了以上客觀條件，“X”面臨的更大挑戰(zhàn)恐怕來自它自己——也就是曾經(jīng)的推特。特朗普成為美國總統(tǒng)后，推特早已不是一個單純的社交媒體，更是成為了各國政要、機構(gòu)和公眾人物發(fā)表權(quán)威信息的平臺，是互聯(lián)網(wǎng)世界中基礎設施一般的存在，擁有難以被推翻的品牌認知。

　　雖然在流行文化中具有獨特的地位，但推特從來不是一門很掙錢的生意。在馬斯克以440億美元全資收購推特前的2012至2022年間，推特僅實現(xiàn)過兩年盈利。

　　為此，馬斯克展開一系列增加收入的改革——比如放寬推特的審查制度，提供付費會員認證服務，同時限制非會員用戶每天最多只能閱讀1000條推文等。但這些措施引起了忠實用戶的憤怒。Similarweb流量分析公司經(jīng)理大衛(wèi)·卡爾怒斥道，“限流舉措無疑是向最活躍的用戶臉上吐口水，是莫大的羞辱。”

　　一頓操作猛如虎，“X”的業(yè)績并沒有顯著改善。7月15日，馬斯克表示在其完成收購后，該平臺的廣告收入下降近50%，上半年的整體流量也下降了5.8%。

　　比如，因為DNS域名系統(tǒng)更新需要花費一定時間，截至發(fā)稿，人們登錄“X”首頁時，網(wǎng)址欄中顯示的地址依然是“，如果想要轉(zhuǎn)發(fā)某條帖子，用戶仍需要點擊“retweet”。

　　就連“X”總部大樓外的巨型logo都成了眾人指摘的對象。不知道用了什么“高級的”照明裝備，每當這個標志在夜間亮起時，整個街區(qū)都被照得如同白晝。而且它還自帶動畫效果：有時X左邊的一撇先亮，有時是右邊一撇，有時整個標志從上往下亮，有時則是從下往上�！癤”甚至會發(fā)生頻閃，對面的住戶忍不住吐槽“被閃瞎了”“拉上窗簾都擋不住強光”。

　　僅僅3天后，舊金山建筑監(jiān)管部門就以收到24條投訴和“非法安裝”為由，將X標志取締。看著巨型logo緩緩倒下，人們不禁感嘆，馬斯克的最新策略似乎又沒能贏得公眾認可，就像他之前為了拯救推特施行的眾多舉措一樣。

　　但馬斯克還在努力。目前，美國新罕布什爾州、密歇根州和密蘇里州已經(jīng)批準了“X”經(jīng)營匯款業(yè)務，“X”距離成為超級App又近了一步。這場價值440億美元的豪賭仍在繼續(xù)。