一本談中國基層政治的圖書,正在中國人民大學(xué)出版社抖音旗艦店和各大網(wǎng)店熱賣!7月底以來,這本書多次“斷貨”,一個(gè)多月加印8次,發(fā)行10萬多冊(cè),2萬抖音達(dá)人主動(dòng)“掛車”,許多讀者表示一書難求。
這本熱賣好書名為《治大國若烹小鮮:基層治理與世道人心》,出版于2021年4月,作者是武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院的呂德文教授。
《治大國若烹小鮮》基于實(shí)地調(diào)研和新聞案例,以小見大、見微知著,通過抽絲剝繭的分析,剖析了基層治理中的熱點(diǎn)、難點(diǎn)問題,比如:
這本書談的問題都是基層干部親身經(jīng)歷、有切身體會(huì)的,也是與老百姓的生活息息相關(guān)的。書中收錄的文章,都是作者以“俠客島”“學(xué)習(xí)小組”島叔的身份撰寫的,在這兩個(gè)平臺(tái)發(fā)表后,引發(fā)各界讀者尤其是基層工作者的強(qiáng)烈關(guān)注和共鳴。
該文曾以“中國社會(huì)正在發(fā)生一場(chǎng)靜悄悄的革命”為題在瞭望智庫發(fā)布,閱讀量達(dá)10萬+,現(xiàn)再發(fā)出以饗讀者。
治大國若烹小鮮。大國之治是一門科學(xué),也是一門藝術(shù)。當(dāng)前,國家治理已經(jīng)深入到了社會(huì)的毛細(xì)血管之中;世道與人心之變,無時(shí)無刻不在影響著大國之治。這些微妙的變化,在基層表現(xiàn)尤甚。基層治理看似事小,卻是國家治理的基石。
鄉(xiāng)土社會(huì)的核心特征是穩(wěn)定而靜止,人與人之間、人與空間之間的關(guān)系穩(wěn)定。最近20年,中國的城鎮(zhèn)化率以平均每年1個(gè)百分點(diǎn)的速度在增長,2019年中國城鎮(zhèn)化率已經(jīng)突破了60%?梢赃@樣認(rèn)為:
2010年2月5日,春運(yùn)高峰期的成都北站,一位肩挑行李、頭戴安全帽、嘴上銜著火車票的農(nóng)民工準(zhǔn)備踏上返鄉(xiāng)的列車。圖視覺中國
工業(yè)化和信息化技術(shù)正在迅速改變?nèi)藗兊臅r(shí)空位置,社會(huì)制度和結(jié)構(gòu)也以前所未有的速度在變化,乃至于人們的生活節(jié)奏和思想意識(shí)也發(fā)生了靜悄悄的革命。
高速公路、鐵路和航線的網(wǎng)絡(luò)化,以及智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的大眾化,打破了城鄉(xiāng)之間的空間壁壘。城鄉(xiāng)之間交通、信息、資金等方面的互聯(lián)互通,為人們?cè)诠ぷ、生活中往返于城鄉(xiāng)生活提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。
長期以來,中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的最重要的特征是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。城鄉(xiāng)分割,客觀上塑造了一種相對(duì)穩(wěn)定和靜止的社會(huì)形態(tài)。今日,城市和鄉(xiāng)村已經(jīng)不是兩個(gè)截然分割的空間,人們的時(shí)空位置并不會(huì)停留在其祖輩生活的村莊中,城市生活和鄉(xiāng)村生活也不是兩種截然分割的生活樣態(tài)。
如今,追求“美好生活”已是社會(huì)變遷的重要?jiǎng)恿。在漫長的歷史中,“活著”就是最大的世間道理。國家、共同體乃至個(gè)人,都將溫飽置于生活方式的中心位置。而今,一種關(guān)于“美好生活”的生活方式和意識(shí)形態(tài)已經(jīng)形成。健康、休閑、娛樂、衛(wèi)生已經(jīng)不再是城里人的專利,也是普通農(nóng)民的活法。國家在努力通過脫貧攻堅(jiān)、人居環(huán)境治理等行動(dòng)創(chuàng)造美好生活的基礎(chǔ),人們被動(dòng)或主動(dòng)地卷入了現(xiàn)代生活方式中。
一個(gè)家庭內(nèi)部,有可能存在兩種制度化了的生活方式,且以代際差異的方式呈現(xiàn)出來。如老年人仍然保持著鄉(xiāng)土生活的慢節(jié)奏,而年輕人卻已經(jīng)適應(yīng)了城市的快節(jié)奏生活。然而,年輕人的快節(jié)奏很可能是建立在老年人的代際支持基礎(chǔ)之上的——正是因?yàn)槔夏耆诉^著節(jié)儉、自給自足的生活,年輕人才可以在最大限度上集中資源迅速融入城市生活中。城鄉(xiāng)社會(huì)形成的大變局,是都市化正在全面重塑人們生活方式的社會(huì)進(jìn)程。資本、信息、人口的集中化,塑造了有關(guān)工作、休閑、學(xué)習(xí)、傳播、消費(fèi)、創(chuàng)造等的全新的生活方式,也伴生出階層、分化等社會(huì)的異質(zhì)性。但中國特色的城鄉(xiāng)二元體制意味著,雖然城市成為社會(huì)關(guān)系的構(gòu)成中心,但在塑造農(nóng)民新的生活方式的過程中,并不意味著鄉(xiāng)村失去了地位?陀^上,
今日的城鄉(xiāng)社會(huì),其紛繁復(fù)雜的社會(huì)狀態(tài)可用“加速”來描述。最近一些年來,中國社會(huì)的“加速”狀態(tài),最突出地體現(xiàn)在它從一種相對(duì)穩(wěn)定和靜止的形態(tài),迅速切入到一種不穩(wěn)定和運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)。某種意義上,社會(huì)的“加速”,在摧毀鄉(xiāng)土社會(huì)的一切,也在形塑一種全新的社會(huì)形態(tài)。
在鄉(xiāng)土社會(huì)中,人們的社會(huì)時(shí)間與自然時(shí)間高度匹配,“日出而作,日落而息”,“春播秋收”。人們對(duì)時(shí)間的概念并不明確,而是在周而復(fù)始的過程中消磨時(shí)光。而在城鄉(xiāng)中國的社會(huì)形態(tài)中,人們的社會(huì)時(shí)間按照工業(yè)社會(huì)的生產(chǎn)邏輯展開,自然時(shí)間被精準(zhǔn)地切割成工作時(shí)間和閑暇時(shí)間,且工作時(shí)間被賦予了線性特征。“時(shí)間就是金錢”成了社會(huì)時(shí)間的基本原則,不僅資本在創(chuàng)造條件“搶時(shí)間”“搶進(jìn)度”,連農(nóng)民工也為了創(chuàng)造更多的財(cái)富而“加班”。
對(duì)時(shí)間的精準(zhǔn)“算計(jì)”逐漸支配了人們的日常生活,以至于人際關(guān)系也變得可計(jì)算和可“變現(xiàn)”。在一個(gè)時(shí)間概念模糊、日常生活周而復(fù)始的鄉(xiāng)土社會(huì)中,人際關(guān)系穩(wěn)定而有預(yù)期,互惠原則主導(dǎo)了社會(huì)關(guān)系。然而,一旦時(shí)間被精準(zhǔn)切割且賦予價(jià)值,則社會(huì)生活本身也成了被算計(jì)的對(duì)象。現(xiàn)如今,農(nóng)村的“工價(jià)”并不是互惠的時(shí)間概念,而是城市生產(chǎn)體系中的勞動(dòng)力成本概念。人們不再換工——因?yàn)椴煌瑫r(shí)期、不同勞動(dòng)力的“工價(jià)”并不相等。人們寧愿閑著,也不愿意耕作,因?yàn)橹灰褎趧?dòng)力成本計(jì)算在內(nèi),從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)在不劃算。甚至于,人際交往也需要以金錢來度量。人情往來也越來越理性化,辦酒席不再是為了儀式表達(dá),而是為了“變現(xiàn)”——人們精準(zhǔn)算計(jì)自己的人際交往范圍有多大、付出了多少成本、在多長時(shí)間內(nèi)必須再辦一次酒席以實(shí)現(xiàn)收支平衡。
在加速的社會(huì)中,每個(gè)人都在為了將來努力,但將來是什么樣并不確定。唯一確定的是“過去擁有的”。于是乎,透支——努力將想象的未來提前到當(dāng)下實(shí)現(xiàn),趕緊將當(dāng)下變成為確定的過去——成了人們社會(huì)生活的基本邏輯。這些年來,城鎮(zhèn)化的提速更是在加快形成透支社會(huì)。今日,哪怕是最普通的農(nóng)村青年,也要超前消費(fèi),提前實(shí)現(xiàn)“城市夢(mèng)”:
透支是一個(gè)殘酷的社會(huì)競(jìng)爭游戲。有產(chǎn)者,那些有殷實(shí)的家底、穩(wěn)定的工作、發(fā)達(dá)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的年輕人,通過透支可以在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)階層躍升。無產(chǎn)者則只能按照舊有生活邏輯過一種穩(wěn)定卻看不到未來的生活,他們或許只能永遠(yuǎn)固定在底層。一旦無產(chǎn)者鋌而走險(xiǎn),也通過信用卡、網(wǎng)貸、網(wǎng)絡(luò)賭博等各種杠桿“搏一把”,則很可能適得其反,甚至徹底破產(chǎn)。如此,透支加劇了社會(huì)競(jìng)爭,提高了社會(huì)分化的程度。
從基層看,大國之大,不在于疆域之大和人口之多,而在于變化之巨大;治理之難,不在于事務(wù)之重,而在于事務(wù)之繁雜。某種意義上,
盡管在物理空間上,還存在村莊、社區(qū)等空間單元,但村莊社會(huì)的邊界已經(jīng)打破。村莊不再是一個(gè)熟人社會(huì),由血緣和地緣關(guān)系等支配的社會(huì)結(jié)構(gòu)也不穩(wěn)定,地方性的權(quán)威生產(chǎn)路徑已發(fā)生巨大變化。概言之,在社會(huì)空間意義上,基層已不復(fù)存在。任何一項(xiàng)國家政策,都可以繞過地方精英等代理人直達(dá)基層社會(huì)。反過來,基層社會(huì)的反應(yīng)和訴求,也可以便捷地上達(dá)國家權(quán)力中心。交通、通信等基礎(chǔ)設(shè)施,既在壓縮城市與鄉(xiāng)村、中心與邊緣、上級(jí)與下級(jí)的時(shí)空距離,也在沖擊建立在空間區(qū)劃和人口分類基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)治理體系。
社會(huì)加速既巨量增加了治安、稅收、社會(huì)保障等傳統(tǒng)事務(wù),還催生出全新事務(wù)。衣食住行中的新生活方式,已經(jīng)不是個(gè)人和家庭自己的事情,而是典型的公共事務(wù)。乃至于,與生老病死相關(guān)的風(fēng)俗習(xí)慣和人情往來,因透支等帶來的一系列的社會(huì)問題,政府也要通過各種公共政策去干預(yù)。行政事務(wù)的數(shù)量、類型和性質(zhì)都在急劇增加,如何安置好人們的生活成了基層治理的最大負(fù)擔(dān)。客觀上,習(xí)慣于辦大事的國家機(jī)器,轉(zhuǎn)而要去處理細(xì)小瑣碎的生活事務(wù),總歸是會(huì)有所不適。
國家治理行為竟然也有了加速社會(huì)的典型特征。各級(jí)政府都在精準(zhǔn)計(jì)算自己的治理任務(wù),從而制定清晰可控的一項(xiàng)項(xiàng)考核指標(biāo)。為了在短期之內(nèi)見效,許多官員也在盡力變現(xiàn)已有的治理資源,習(xí)慣于通過行政、法律或經(jīng)濟(jì)的手段強(qiáng)制或“收買”被治理者。甚至于,許多地方政府也在以透支的邏輯展開治理活動(dòng),通過金融杠桿,以政府信用和土地資源為依托,為了眼前的“政績”而不惜付出長遠(yuǎn)代價(jià)。近些年來,基層治理的一大特點(diǎn)是,各種治理事務(wù)都以攻堅(jiān)、行動(dòng)的方式限時(shí)完成,運(yùn)動(dòng)式治理泛化到了各種治理事務(wù)中。限時(shí)的目標(biāo)、集中的力量、細(xì)小的事務(wù)之間,形成了諸多悖論。人們生活方式和觀念世界的改變,具有流變性和不確定性,且涉及人們安身立命的根本,不可急于一時(shí)。然而,
在既有的治理體系中,無論是基層干部還是群眾,都喪失了自主性,成了體系運(yùn)轉(zhuǎn)的某個(gè)環(huán)節(jié)。在一個(gè)加速社會(huì)中,尤其是在一種新的社會(huì)形態(tài)將要產(chǎn)生的時(shí)候,正是治理危機(jī)逼近之時(shí)。