“讀刊”是我們嘗試的一個(gè)新欄目。在這個(gè)欄目中，我們會(huì)根據(jù)近期熱議的文化或思想話題，精選近期國內(nèi)外雜志期刊發(fā)表的優(yōu)質(zhì)文章，介紹知識(shí)界的動(dòng)態(tài)，同時(shí)也分享我們的觀點(diǎn)。

　　2020年剛剛與我們告別。到了新舊交替的時(shí)候，關(guān)于2020年的各種關(guān)鍵詞在國內(nèi)各媒體涌現(xiàn)，而被迅速控制的新冠疫情似乎只是萬象中的一環(huán)而已。但疫情仍舊急轉(zhuǎn)直下、封鎖只見縮緊的英美和歐洲，疫情依然是大部分討論的根源。

　　《衛(wèi)報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》等大型刊物也照舊風(fēng)生水起地整理著影視作品類的年度榜單，可在名單列舉之外，該用什么語言來總結(jié)過去一年，總結(jié)一場在日常生活中無影無形的病毒天災(zāi)？困在公寓樓里、喪失了具體生活體驗(yàn)的人，又會(huì)怎么回望和記憶？

　　戰(zhàn)爭、足球賽、馬拉松、海嘯、火……哪種比喻更適合用來描述這場波及全球的疫情？對(duì)于疾病的隱喻，也許恰恰反映了我們對(duì)抗失語狀態(tài)的努力。疫情的沖擊也推動(dòng)了媒介的蛻變，影院遭遇寒冬之際，是否意味著長篇電視情景劇的溫情回歸？從疫情隔離以來，孤獨(dú)的封鎖生活是大多數(shù)人不得不面對(duì)的困境，一些人就此提出了“肌膚饑渴”。對(duì)肢體接觸的渴望，既根植于我們的基因之中，也是尋求人際聯(lián)結(jié)、抵抗分裂現(xiàn)狀的表現(xiàn)。

　　我們對(duì)于疾病的表達(dá)大多寄托于隱喻，這種語言現(xiàn)象即其后的社會(huì)學(xué)效用自蘇珊桑塔格撰寫《疾病的隱喻》起，便在每場大規(guī)模傳染病中復(fù)以討論。肺結(jié)核等自發(fā)疾病在歷史上被解讀為內(nèi)部性格弱點(diǎn)，但這種偏見似乎在逐漸過時(shí)；相較之下，桑塔格對(duì)病毒侵入式疾病的社會(huì)解讀與當(dāng)下越發(fā)相關(guān)。蘭卡斯特大學(xué)的語言學(xué)教授Elena Semino在年末發(fā)表了學(xué)術(shù)論文《‘不是士兵而是消防員’——隱喻與新冠》（“Not Soldiers but Fire-fighters” - Metaphors and Covid-19），與其長期研究的癌癥相關(guān)修辭的學(xué)術(shù)成果幾乎同時(shí)發(fā)布。

　　作為語言學(xué)家，Semino肯定了隱喻助益表達(dá)與信息傳播的效用，也沿伸了桑塔格在“愛滋病及其隱喻”中關(guān)于軍事隱喻的警示�！皩�(duì)抗新冠的戰(zhàn)爭”這種說法，先后被博伊斯和特朗普在英美援引，以調(diào)動(dòng)大眾的意識(shí)形態(tài)。微生物的入侵需要身體的軍事防御，也作為緊急狀態(tài)獲得義無反顧的投入熱情、研究力度和資金補(bǔ)助。積極作用之外，這種消除傳染的高效語言手段若過度調(diào)動(dòng)、從醫(yī)療反彈到社會(huì)形態(tài)，便會(huì)將對(duì)疾病的敵意轉(zhuǎn)嫁患者，以之為群體中的他者、威脅性的猛獸、待切除的有害部分。他者越發(fā)容易招致抨擊，管控越發(fā)令人心安，無論此處的他者和管控是否依然只限于醫(yī)學(xué)語境。這種難以把控的觀念轉(zhuǎn)換，正是隱喻之高效的陰影面——不確切而極富情感維度，使表達(dá)的暗示作用充滿風(fēng)險(xiǎn)。而原本就卷在各國政治中的疫情，自然也早在三月爆發(fā)之初就因?yàn)閼?zhàn)爭隱喻招致九個(gè)月以來持續(xù)不斷的批評(píng)。

　　Semino在論文中提出了相似的批判。她舉出實(shí)驗(yàn)結(jié)果證明桑塔格的觀點(diǎn)：使用戰(zhàn)爭隱喻的時(shí)候，未被治愈的患者會(huì)不覺自視為敗者、弱者、對(duì)抗疾病大軍的被背叛者，負(fù)罪感更深。同時(shí)，與重癥為軍事大敵，或會(huì)令人產(chǎn)生敗局已定的絕望，因?yàn)槌蓴”愀爬�了所有�?duì)抗的意義。這種宿命感會(huì)在長期疫情中趨之不散，因?yàn)橐粋�(gè)確切的勝利似乎遙遙無期。Semino也引用了最新的調(diào)查結(jié)果：疫情中，人們更容易因?yàn)楸�觀而不時(shí)放棄自我管理，譬如酗酒、暴食。這或許也有西方國家長時(shí)間封鎖下的普遍心理健康問題作祟，卻也是種可能的推測。

　　但不同于大部分批評(píng)者的是，Semino的論文更像是疾病隱喻使用的系統(tǒng)指南。她主張繼續(xù)使用隱喻但加以區(qū)分，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)顯示同樣的醫(yī)學(xué)現(xiàn)象若使用修辭，患者不僅理解更多，也更愿意接受疫苗；甚至連軍事隱喻，也能通過適當(dāng)?shù)倪\(yùn)用促進(jìn)集體投入。最重要的一點(diǎn)是，對(duì)于一個(gè)長期的全球現(xiàn)象，一個(gè)單薄的比喻是不足以呈現(xiàn)其復(fù)雜性的。Semino等人自三月起開展了名為#RefraseCovid（重述新冠）的疫情比喻收集，為軍事語言尋求替代。論文中舉了如下例子：

　　1. WHO官員在一次演講中將疫情比作足球賽，稱防守、進(jìn)攻并重：與戰(zhàn)爭比喻相似，重對(duì)抗與輸贏對(duì)立；

　　3. 巴伐利亞總統(tǒng)稱“我們尚未越過山丘”：與馬拉松比喻一樣強(qiáng)調(diào)慢長而艱難的過程，暗示一個(gè)模糊的結(jié)局；

　　4. 英國醫(yī)學(xué)教授Hugh Montgomery稱倫敦會(huì)在接下來的兩周內(nèi)迎來海嘯般的病例確診；某新聞中稱馬德里的醫(yī)療系統(tǒng)將迎來雪崩式的壓力：運(yùn)用自然現(xiàn)象和災(zāi)害體現(xiàn)新冠為政府和醫(yī)療系統(tǒng)帶來的沖擊，也對(duì)本應(yīng)提供更多資金支持的相關(guān)政府委婉施壓；

　　5. 最具原創(chuàng)力的疫情比喻之一出自挪威媒體，原文是“如果要在此時(shí)成為英雄，就應(yīng)該像個(gè)刺猬。不要學(xué)雄獅怒吼或像巨人般緊急，而應(yīng)裹成一團(tuán)等待，暗暗期待柳暗花明”：與對(duì)抗性的軍事比喻形成強(qiáng)烈對(duì)比，提倡大部人主動(dòng)自我約束，以減少病毒傳播。

　　而在全面整理之后，Semino認(rèn)為“火”是對(duì)疫情的最佳比喻，因?yàn)樗�能�?duì)應(yīng)疫情的多個(gè)面向、畫面感強(qiáng)且極其易懂——傳達(dá)危機(jī)與緊迫感；像疫情一樣分為多個(gè)階段；易于解釋傳染的起因和個(gè)體在傳染過程中的作用；有助于解釋減滅傳染的手段；消防員的角色可對(duì)應(yīng)醫(yī)護(hù)人員；火災(zāi)之后果與疫情一樣與社會(huì)平等問題息息相關(guān)；易于對(duì)比和描述疫情后的未來社會(huì)。

　　Semino的論文只是眾多對(duì)抗失語狀態(tài)的努力之一。除了干癟無情的報(bào)告和用力煽情的采訪之間，我們表達(dá)和描述疫情的方式其實(shí)不免貧瘠，這也意味著牽連其中人——醫(yī)護(hù)人員或患者——的角色與體驗(yàn)在大部分讀者心中要么極其抽象，要么極其個(gè)體化，且都不免渲染。在長期深陷疫情困境的西方社會(huì)來說，通過語言本身來理解疫情和引導(dǎo)大眾的情感回應(yīng)的確是繞不過的命題。

　　印度裔神經(jīng)學(xué)家、科學(xué)史學(xué)家兼作家Kenan Malik早在2020年3月就在《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表的文章《我們像飛蛾撲火般用隱喻解釋自身》（Like a moth to a flame, we’re drawn to metaphors to explain ourselves）中寫道：“新冠病毒既是我們遭受的生理威脅，也成為了我們身邊諸多現(xiàn)象的隱喻，從全球化的失敗到移民的威脅不一而足”。描述和看待新冠的方式尚在迷蒙之中，但疫情本身卻為人類社會(huì)的處境提供了新的語言。

　　法國新浪潮電影的標(biāo)志性人物戈達(dá)爾也于疫情之初在Instagram上直播討論疫情對(duì)電影制作和語言本身的啟示，而其中最受引用的觀點(diǎn)之一便是以新冠作為信息傳播之隱喻：“病毒是種溝通形式。它總是寄生于別的什么東西才能流動(dòng)”。戈達(dá)爾以新冠為引子再次抨擊了語言的不可信，但這個(gè)順手的比喻在九個(gè)月后逐漸作用于現(xiàn)實(shí)中的各種媒介——病毒也附著于傳媒，改變著人與電影、電視等媒介之間的關(guān)系。

　　讓-呂克·戈達(dá)爾，法國新浪潮電影的代表人物。他在2020年與他人合作進(jìn)行了一場主題為“新冠疫情時(shí)期的影像”的Instagram直播。

　　其實(shí)社會(huì)媒體消費(fèi)習(xí)慣在疫情開始之初就得到了關(guān)注，或許是因?yàn)殚L期以來西方社會(huì)對(duì)現(xiàn)代媒體越發(fā)不信任、對(duì)信息爆炸的后現(xiàn)代主義現(xiàn)象越發(fā)忌憚，也有大選以來對(duì)信息傳播方式可信度的慣性關(guān)注。5月，摩根大通就發(fā)布調(diào)研結(jié)果，總結(jié)疫情以來人們的現(xiàn)代媒介使用有何改變：令人無法喘息的不間斷新聞、更緊密的社交媒體聯(lián)系、直播持續(xù)增長、好萊塢空窗期以及新電影線上發(fā)布的日期提前、電腦游戲填補(bǔ)運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)的缺失等，都直截了當(dāng)、情有可原。但到2020年末，隨著大選的動(dòng)蕩稍微平息，疫情和隔離也成為結(jié)束日遙遙無期的新常態(tài)，對(duì)媒介的反思也更細(xì)更深。

　　就從戈達(dá)爾所在的電影行業(yè)說起。12月初，世界上最大的電影工作室之一、專注于電影院業(yè)務(wù)的華納媒體宣布，其全部2021年芯片將在流媒體OTT平臺(tái)HBO Max和電影院里同時(shí)上映，每部新片在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)進(jìn)行一個(gè)月的播放。華納稱之為“針對(duì)疫情的臨時(shí)應(yīng)對(duì)策略”，而大西洋月刊的文化專欄作家David Smis認(rèn)為，這是對(duì)實(shí)體電影院的重?fù)�。在《好萊塢做好了犧牲電影院的準(zhǔn)備》（Hollywood Is Preparing to Sacrifice Movie Theaters）一文中，Smis寫道：“（網(wǎng)絡(luò)上有更便宜而豐富的選擇）即使疫情結(jié)束，新策略培養(yǎng)的消費(fèi)也很難說散就散；華納的措施并不針對(duì)長期商業(yè)回報(bào)，對(duì)他們自己來說也是個(gè)巨大的賭注”。雙管齊下的新反映方式確實(shí)是出自現(xiàn)實(shí)考慮，但各個(gè)電影院可能撐不了那么久了，畢竟就美國而言，明年夏天之前都不太可能恢復(fù)常態(tài)。AMC警告投資人，影院會(huì)在2021年初面臨流動(dòng)資金耗竭；另一家連鎖公司Regal則已然閉門。而華納媒體代表著眾多工作室的業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移。

　　電影流通形式的改變，意味著觀影文化的迭代。Sims認(rèn)為電影院將會(huì)成為懷舊者的精品電影體驗(yàn)，甚至因此提價(jià)；亞馬遜或迪士尼等巨頭將會(huì)一舉收購凋零的獨(dú)立電影院，用于推銷自己的新片。Bond大學(xué)電影和創(chuàng)意性媒體部門的主任Darren Paul Fisher也在華納兄弟媒體的新公告出爐后著《試圖想象：被疫情推向存亡關(guān)鍵的電影業(yè)的三種可能結(jié)局》（Picture this: 3 possible endings for cinema as COVID pushes it to the brink）文回應(yīng)，與Sims所見。除開用以戲謔的第三種情況即“一切照舊如疫情前”，F(xiàn)isher認(rèn)為影院和之后線上上映的時(shí)間差會(huì)縮短，迎來越發(fā)頻繁的網(wǎng)絡(luò)直播放映；電影片場系統(tǒng)也會(huì)回到制作、流通和放映同屬一家公司的舊時(shí)立體壟斷，但迎來新的主人——譬如已在2019年購入自己第一家影院的Netflix。

　　這些趨勢或許是老生常談，歐洲學(xué)院派導(dǎo)演就常常追憶黑暗影廳、大熒幕的奇妙體驗(yàn)，包括戈達(dá)爾；近年來，電影院更是在Netflix等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的崛起中不斷式微。經(jīng)濟(jì)巨鱷的壟斷，也是獨(dú)立電影制作人間常年不散的隱憂。但正如馬克吐溫所說，電影院之死的言論，大多是杞人憂天——畢竟，電影熬過了電視、家庭影像、電腦游戲、交互電影體驗(yàn)、下載和虛擬現(xiàn)實(shí)等諸多洪水猛獸，但電影院的觀感體驗(yàn)依然有難以替代的真實(shí)體感。如果說電影面臨的是舊危機(jī)的猛然加劇，電視機(jī)則等來了一次溫情回歸。

　　《大西洋月刊》的另一名文化專欄作家Megan Garber回顧2020，在《2020改變了電視的目的》（2020 Changed What TV Is For）中維護(hù)了長久以來被斥作“傻瓜盒子”（idiot box）的電視機(jī)：“于我而言，電視機(jī)的價(jià)值并不僅僅在其常規(guī)的娛樂和教育職能，而是作為一種聯(lián)系，就那么簡單......節(jié)目是好是壞？我真的不在乎。我想要的是另一種對(duì)質(zhì)量的定義。我希望節(jié)目能通過善意或滑稽或懷舊，讓我覺得世界有變好那么一點(diǎn)——那種能讓遠(yuǎn)離所愛之人的我，少一點(diǎn)寂寞的內(nèi)容”。無獨(dú)有偶，同欄目作家Hannah Giorgis在《看電視壯舉的一年》（The Year of Ambitious TV Watching）中也稱，在隔離中無法集中注意力、在政治浪潮中焦躁不安的自己，需要電視的撫慰，而不僅僅是將她催眠到麻木。長電視劇終于又受到喜愛，報(bào)復(fù)性追劇（binge watch），甚至是連續(xù)看完一部長劇，成為隔離期間消磨時(shí)間的常見選擇。而大家一起追劇，似乎讓空間上越發(fā)疏離的人們因?yàn)楣餐�的時(shí)間投入而獲得似乎更深的聯(lián)系。

　　受疫情影響，《迷失》（Lost）和喋血法醫(yī)（Dexter）成為了最適合在2020年重復(fù)刷的美劇。（圖源：《大西洋月刊》）。

　　電視的親密感在孤獨(dú)的封鎖生活中顯得珍貴起來。Megan Garber在文章最后為電視節(jié)目正名時(shí)，提到了哲學(xué)家Julian Baggini在Aeon雜志上分析了笛卡爾以來的二元對(duì)立傳統(tǒng)，認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)對(duì)食物、性和愉悅感的鄙夷皆源自“頭腦高于且獨(dú)立于身體”的觀點(diǎn)。長篇情景喜劇電視在疫情中的回歸，或許也是因?yàn)椴《镜那秩胱屓饲八�未有地意識(shí)到，身體也是定義人類的重要部分，而非頭腦；感官在隔離生活中的改變，也影響著頭腦與情感。而媒介如何填補(bǔ)身體所經(jīng)受的孤獨(dú)與封閉，又是否會(huì)長遠(yuǎn)地影響我們的意識(shí)與情感模式？2020的年末總結(jié)必定不會(huì)是這些討論的終結(jié)。

　　過去十年的每個(gè)十月，紐約建筑設(shè)計(jì)周在都會(huì)有舉辦豐富的城市步行活動(dòng)，前后時(shí)間實(shí)際超過了1個(gè)月。和眾多節(jié)日一樣，今年的建筑設(shè)計(jì)周在線上舉行。課程、工作室和演講之外，步行活動(dòng)也成了在線漫游。“只有眼睛，沒有肌膚”——這是自由撰稿人Apoorva Tadepalli在本期N+文章中對(duì)這次建筑游的描述，也是文章主題。1996年，芬蘭建筑師Juhani Pallasmaa在著作《肌膚之目》中嘆道，當(dāng)代建筑逐漸淪為純視覺效果，而越發(fā)不注重“更低級(jí)”的觸覺和聽覺體驗(yàn)，這也是二元對(duì)立論的結(jié)果——畢竟在五感中，視覺才是信息提取也就是腦力活動(dòng)的主要途徑。Tadepalli改用《肌膚之目》，也是借建筑周的引子討論疫情期間人與城市空間的關(guān)系。城市本應(yīng)如體膚，而非單純的寄居容器；但嚴(yán)格的出行時(shí)間和對(duì)觸摸的恐懼，使城市成為了偏視覺的存在。

　　Tadepalli說，自己會(huì)把物資采購分成很小的部分，盡量在空曠處多坐坐，甚至看看書；她會(huì)搭乘空蕩蕩的地鐵，拿一本小書；她不斷重走百老匯，回想往昔行走的記憶碎片。她說，自己孤獨(dú)的個(gè)人生活總在城市肌理中得到撫慰；而每一次對(duì)城市設(shè)施的使用，一如肌膚之親。她并不是唯一一個(gè)在各個(gè)期刊上描述自己城市漫布的人，而每個(gè)漫步者都仿若執(zhí)著夢囈。

　　從疫情隔離開始，肌膚饑渴（skin hunger）就成了普遍困擾。肢體接觸能使人平靜、滿足已經(jīng)得到研究證實(shí)。亞利桑那大學(xué)傳媒系教授在四月發(fā)表論文稱，對(duì)肢體接觸的渴望根植于我們的基因之中，使我們相互聯(lián)結(jié)以求生。疫情已逐漸成為形容既有現(xiàn)實(shí)的方式，那么肌膚饑渴，是否也從媒介到空間，成為了我們對(duì)美好與人際聯(lián)結(jié)之需求、抵抗分裂現(xiàn)狀之渴望的隱喻呢？疫情造成了2020年全球共同面對(duì)的混亂現(xiàn)實(shí)；而對(duì)各種層面的肌膚饑渴的滿足，或許是2021年共同預(yù)期。