劉亦菲、李現(xiàn)領(lǐng)銜主演的《去有風(fēng)的地方》是當(dāng)前劇集市場(chǎng)相對(duì)少見的一種題材,可以稱之為“新鄉(xiāng)土劇”。
這個(gè)稱呼來自中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)。在臺(tái)灣地區(qū),與新鄉(xiāng)土劇相對(duì)應(yīng)的就是臺(tái)灣傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土劇,大多講述臺(tái)灣南部的鄉(xiāng)土故事,家長(zhǎng)里短、婆婆媽媽,使用閩南語,集數(shù)動(dòng)輒幾百集,主要在晚間的八點(diǎn)檔播出,主流受眾是中老年觀眾。比較有名的有《意難忘》《夜市人生》《世間路》等等。
大陸地區(qū)與臺(tái)灣鄉(xiāng)土劇相對(duì)應(yīng)的,就是農(nóng)村題材電視劇,比如《劉老根》《馬大帥》《鄉(xiāng)村愛情》《清凌凌的水藍(lán)瑩瑩的天》《圣水湖畔》等等。農(nóng)村題材電視劇聚焦“三農(nóng)”問題(農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民),大抵也都是家庭倫理劇的路數(shù)。時(shí)下也有一些聚焦扶貧和鄉(xiāng)村振興的農(nóng)村題材作品,雖以年輕人的視角展開,但重點(diǎn)是弘揚(yáng)主旋律而非凸顯文藝范。
這些年來,臺(tái)灣地區(qū)的新鄉(xiāng)土劇崛起,比較典型的有《花甲男孩轉(zhuǎn)大人》《俗女養(yǎng)成記》《用九柑仔店》等。與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土劇不同,新鄉(xiāng)土劇集數(shù)短、制作精致、目標(biāo)受眾是年輕人,敘事模式也變成了:從大都市逃離的年輕人,回到鄉(xiāng)村,在鄉(xiāng)村里找到人生的意義。
文藝范、小確幸,構(gòu)成了新鄉(xiāng)土劇的基本底色。無論是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū),還是日韓,新鄉(xiāng)土劇都是近年來很主流的創(chuàng)作范式。相形之下,雖然我們的田園風(fēng)慢綜藝不少,但電視劇市場(chǎng)對(duì)這一題材的呈現(xiàn)倒有些姍姍來遲。
新鄉(xiāng)土劇有一個(gè)相對(duì)恒定的敘事公式:都市青年陷入困頓——回歸鄉(xiāng)村,從沖突到和解、從迷惘到清醒——獲得自洽的人生!度ビ酗L(fēng)的地方》基本上也是按這個(gè)公式走。
《俗女養(yǎng)成記》里的陳嘉玲、《用九柑仔店》里的楊俊龍,都是在臺(tái)北當(dāng)螺絲釘當(dāng)?shù)狡>耄D(zhuǎn)而回到臺(tái)灣南部的農(nóng)村生活。兩岸一家親。在北京五星酒酒店做前廳部經(jīng)理的許紅豆(劉亦菲 飾),也像陳嘉玲、楊俊龍一樣苦哈哈,許紅豆形同酒店鐘表里的齒輪,不停歇地運(yùn)轉(zhuǎn)著。
工作占據(jù)了許紅豆人生中的大部分時(shí)間,她沒時(shí)間去生活去戀愛,為了升職也暫時(shí)無法允諾與閨蜜陳南星(吳倩 飾)前往云南的年假旅行。
遺憾的是,陳南星的旅行計(jì)劃終究只是一個(gè)計(jì)劃,她在體檢中被發(fā)現(xiàn)罹患胰腺癌晚期,不幸離開了人世。身陷悲痛中的許紅豆試著讓自己假裝“正!鄙,但她很快潰不成軍。在閨蜜的“得及時(shí)行樂”的遺言中,許紅豆認(rèn)真審視了當(dāng)下的生活:鐘表的齒輪壞了就換,社畜離開了流水線也會(huì)很快有替代的人,但作為一個(gè)人,當(dāng)我們身體的齒輪壞了,我們從哪里找替代?
在大都市漂泊的年輕人,多多少少都有過“逃離北上廣”的念頭,“齒輪”是大家共同的生存隱喻,“逃離”是普遍性的心理動(dòng)機(jī)(是否付諸實(shí)踐另當(dāng)別論)?傊,許紅豆的“返鄉(xiāng)”動(dòng)機(jī),是有說服力的。
敘事隨之進(jìn)入鄉(xiāng)土環(huán)節(jié),這是故事的重點(diǎn),也是編劇最難寫的地方,它得讓年輕人融入鄉(xiāng)土、從鄉(xiāng)土中獲得治愈顯得有說服力。
但這并不容易做到。就像“逃離北上廣”天天有人在喊,可真正逃離的人并沒那么多,只要有人逃離,仍然有無數(shù)年輕人奔赴填補(bǔ)位置,更不必說“逃離北上廣”之后,亦有一大批人重新“逃回北上廣”。因?yàn)槟贻p人清楚地知道:鄉(xiāng)村里并沒有最終解答,甚至鄉(xiāng)村存在著比大城市更多的問題,“世界那么大,我想去看看”更多是說說而已。
《去有風(fēng)的地方》蜻蜓點(diǎn)水提到了鄉(xiāng)村里存在的一些問題,比如工作機(jī)會(huì)欠缺,年輕人都外出打工,農(nóng)村空心化,有不少留守兒童;比如鄉(xiāng)土社會(huì)的溫情背后,是個(gè)人意識(shí)與邊界感的嚴(yán)重匱乏,村里沒有秘密,愛嚼舌根的人很多,動(dòng)不動(dòng)就有各種流言滿天飛……
《去有風(fēng)的地方》將背景設(shè)置在云南大理的鄉(xiāng)村就很說明問題。眾所周知,云南大理本身就是國(guó)內(nèi)最熱門的旅游景點(diǎn)之一,鄉(xiāng)村的旅游開發(fā)也做得很好。換句話說,中國(guó)的絕大多數(shù)鄉(xiāng)村,都不像劇中的“云苗村”那樣美,美得那么動(dòng)人心魄,絕大多數(shù)鄉(xiāng)村也不像云苗村那樣有豐富的旅游資源可以開發(fā)、有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)可以傳承,它們可能“窮山惡水”,無資源、也無產(chǎn)業(yè)。
成功的新鄉(xiāng)土劇的本事是,讓觀眾“醒了很久還是很感動(dòng)”。就像《俗女養(yǎng)成記》,陳嘉玲的故事太難復(fù)制,但觀眾仍愿意相信她的故事,因?yàn)榫巹∮斜臼!端着B(yǎng)成記》采用了雙線敘事,除了陳嘉玲的回鄉(xiāng)主線外,另一主線是兒時(shí)的陳嘉玲在臺(tái)南的成長(zhǎng)經(jīng)歷。兩條線形成對(duì)照與呼應(yīng),試圖去回答:當(dāng)下的陳嘉玲是如何“養(yǎng)成”的,為何她回鄉(xiāng)下生活是可信的。
哪怕陳嘉玲回鄉(xiāng)后還是一地雞毛,但陳嘉玲最后那個(gè)“這輩子其實(shí)很長(zhǎng),長(zhǎng)到你可以跌倒再站起來,做夢(mèng)又醒過來。這輩子其實(shí)很短,短得你沒時(shí)間再去勉強(qiáng)自己,沒時(shí)間再去討厭你自己”,仍然可以直擊人心。觀眾雖然仍“茍”在大城市,也依然可以從回鄉(xiāng)的陳嘉玲那里獲得可信的人生感悟和堅(jiān)定的前進(jìn)力量。
《去有風(fēng)的地方》的劇本已經(jīng)寫得不賴了(水阡墨、王雄成值得繼續(xù)關(guān)注,質(zhì)量都蠻穩(wěn)定),稍顯可惜的是,就目前看來,劇中男主角謝之遙(李現(xiàn) 飾)完美得太偶像劇了,他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)幾乎沒有什么困惑與猶疑,而成為一個(gè)堅(jiān)定不移的敘事前提。陳嘉玲的困惑,他是怎么輕易完全消化的?作為一個(gè)逃離農(nóng)村、對(duì)農(nóng)村也幾無眷戀的人,筆者很想知道謝之遙詳盡的心路歷程,劇集目前幾乎是付之闕如。
經(jīng)由謝之遙的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)線,《去有風(fēng)的地方》也傳遞了一些正向觀念,諸如年輕人參與農(nóng)村建設(shè),帶著農(nóng)村一起奔小康。但它終究是很理想化的處理,畢竟中國(guó)能有幾個(gè)云苗村?在那些資源匱乏的地方,脫貧致富的歷程哪里有這么云淡風(fēng)輕?
許紅豆才是《去有風(fēng)的地方》的戲眼,她是都市青年的縮影,這個(gè)角色的成長(zhǎng)空間大得多。但要讓許紅豆的故事可信,可能比陳嘉玲、楊俊龍更具挑戰(zhàn),《俗女養(yǎng)成記》《用九柑仔店》不約而同采用雙線敘事,鋪墊了過去的記憶,以期讓主人公的返鄉(xiāng)邏輯縝密。
許紅豆是鄉(xiāng)村里的外人,她頂多有著兒時(shí)與姥姥的生活記憶(少數(shù)的閃回片段),但她沒農(nóng)村戶籍,沒宅基地,家族里也沒什么產(chǎn)業(yè)可以繼承,她長(zhǎng)期留在鄉(xiāng)土的理由能是什么呢(不僅僅是短租的這三個(gè)月)?
只能是愛情了。《去有風(fēng)的地方》雖是都市困惑青年在鄉(xiāng)村找回自我,但它實(shí)際上唱的是《最炫民族風(fēng)》,“你是我天邊最美的云彩,讓我用心把你留下來(留下來)”。
許紅豆美,并且美得特別有個(gè)性,不是人設(shè)而是一個(gè)大活人。譬如她跟謝之遙有這樣一段對(duì)話,謝之遙說她是個(gè)大美女,還愁找不到一個(gè)好對(duì)象嗎。許紅豆反問,“我圖人家條件好,人家圖我大美女?”
按照觀眾的預(yù)期,許紅豆接下來的臺(tái)詞應(yīng)該是:那再過了幾年,美女總會(huì)變老,到時(shí)候老了可能就會(huì)被拋棄,男的還是有錢,所以女性應(yīng)該經(jīng)濟(jì)獨(dú)立云云。
這樣寫是對(duì)的,卻也是俗套的。我們來看看許紅豆的回答。她說:“那再過了幾年,我還是大美女,那人家條件還好嗎?”
許紅豆說這樣的話不僅顯得理直氣壯(天仙的顏值),還不同凡響,又讓正確的女性觀念“只有自己擁有的,才是自己的”不至于像空洞的雞湯,人物也一下子顯得有意思起來。
男女主角的相遇相知過程,也沒有爛俗偶像劇的不打不相識(shí)、治愈傷痕、冤家相愛等橋段,而是慢綜藝式的自然而然,也讓感情的累積可信得多。
只不過,雖然許紅豆、謝之遙的橋段讓人不禁姨母笑,謝阿奶(吳彥姝 飾)的戲份也特別頑皮可愛,但客棧里其他人的戲份,創(chuàng)業(yè)戲份,以及其他鄉(xiāng)土故事大抵都比較俗套,基本可以猜到情節(jié)。就比如謝之遙的鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè),基本是文青想象中的模板:開咖啡館,開民宿,馬上又要開書店!度ビ酗L(fēng)的地方》的“返鄉(xiāng)夢(mèng)”時(shí)而夢(mèng)幻極了,時(shí)而有著過于平淡的中場(chǎng)休息。
總之,農(nóng)村題材里,當(dāng)“村里來了個(gè)年輕人”,它的主線一般是年輕人帶著村人艱難地脫貧致富,譬如《大山的女兒》,彰顯出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)底色和精神召喚。新鄉(xiāng)土劇,當(dāng)“村里來了個(gè)年輕人”,基本是都市困頓年輕人做的一場(chǎng)“返鄉(xiāng)夢(mèng)”,它的目標(biāo)受眾是那些想離開大城市又離不開、對(duì)大城市又愛又恨的年輕人,充當(dāng)情緒宣泄口和心理按摩器。兩種題材無所謂的高下之分,只是大家的立意與訴求不一樣而已。
具體到了《去有風(fēng)的地方》,這個(gè)夢(mèng)就是:外省年輕人在大都市里待得太累了,去熱門的景點(diǎn)旅游,剛好遇到一個(gè)在當(dāng)?shù)貏?chuàng)業(yè)的“土著”(在熱門旅游景點(diǎn)有房有地有資產(chǎn)的那種),因?yàn)閻矍榱袅讼聛,從而治愈了自己的精神?nèi)耗。
醒了很久,你是否還是很感動(dòng)?不一定了。被劉亦菲李現(xiàn)的愛情線美暈了,是人之常情,覺得情節(jié)太理想化而無感,也很正常。但不論怎么說,《去有風(fēng)的地方》給我們的新鄉(xiāng)土劇開了個(gè)不錯(cuò)的頭——能讓觀眾做夢(mèng)也是本事了,期待后續(xù)有更好的作品。