原創(chuàng) 海舟 非虛構(gòu)時(shí)間 收錄于合集#天文 4 個(gè) #譯文紀(jì)實(shí) 87 個(gè) #海爾望遠(yuǎn)鏡 2 個(gè) #科學(xué) 2 個(gè) #自然與人 7 個(gè)

　　初光指的是打開(kāi)新望遠(yuǎn)鏡的遮光罩，讓星光第一次落在反射鏡和傳感器上。想象一下天文學(xué)家第一次接收到遙遠(yuǎn)星辰帶來(lái)的訊息，想來(lái)都令人激動(dòng)不已。

　　探索星辰的故事總讓世界上的一些人著迷。相比此間的歡愉，他們更愿意把生命的大多數(shù)時(shí)光留給彼岸的世界。那是浩渺的宇宙，一個(gè)無(wú)邊無(wú)際、充滿魔力的世界。如同迷宮般的天體，有一種魅惑，吸引著一群對(duì)它們?nèi)绨V如醉的人，為之付出無(wú)限的熱愛(ài)。那么他們是誰(shuí)？他們身上又會(huì)發(fā)生怎樣的故事？

　　帶著好奇與憧憬，理查德·普雷斯頓踏上了尋訪這群人的旅途。對(duì)于熟悉非虛構(gòu)寫(xiě)作的讀者來(lái)說(shuō)，普雷斯頓的名字可謂耳熟能詳。他是著名非虛構(gòu)作家約翰·麥克菲的弟子，描寫(xiě)埃博拉病毒緣起的作品《血疫》，為普雷斯頓帶來(lái)了足夠耀眼的聲譽(yù)，而他這次采寫(xiě)而成的《初光》，則是《血疫》前的一部作品，也是他的首部非虛構(gòu)著作。

　　理查德·普雷斯頓，美國(guó)非虛構(gòu)作家，著有《血疫》《血?dú)憽贰冻豕狻贰独涔窭锏膼耗А返取！独涔窭锏膼耗А穼⒂?023年上市。

　　在這部作品中，普雷斯頓展現(xiàn)出了高超的寫(xiě)作技藝和令人嘆服的耐心與韌性，這是他用非虛構(gòu)手法對(duì)科學(xué)題材的嘗試，通常這樣的題材令人棘手，不斷出現(xiàn)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)讓人望而卻步，而他卻能讓作品變得好讀耐看，這無(wú)疑是一種杰出的能力。

　　普雷斯頓尋訪的是一群捕捉星星的人，他們是天文學(xué)界的研究者、宇宙星辰的觀察者，有著極致的理性與浪漫，這似乎有些自相矛盾，卻也渾然一體。

　　科學(xué)研究帶有太多不可知的因素，需要研究者忍受漫長(zhǎng)的等待，而這種等待伴隨著孤獨(dú)與寂寞。在新成果未被發(fā)現(xiàn)前，日子顯得平淡無(wú)奇，而科研的魅力又在于，可能會(huì)在某個(gè)瞬間忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)亮點(diǎn)，有時(shí)候這個(gè)亮點(diǎn)就足以讓你載入史冊(cè)，聽(tīng)起來(lái)是件如此炫酷的事，在自己所熱愛(ài)的事業(yè)中做出成就，即便是一點(diǎn)點(diǎn)，也足以讓人激動(dòng)，何況是這些擁抱星辰大海的人。

　　《初光》便講述了他們的故事，圍繞著海爾望遠(yuǎn)鏡和帕羅瑪天文臺(tái)的工作人員展開(kāi)。普雷斯頓走進(jìn)了他們的世界，一個(gè)有些帶著神秘色彩的群體�？茖W(xué)家的故事并沒(méi)有那樣激動(dòng)人心，多數(shù)的情節(jié)甚至趨于瑣細(xì)，可別小看這些細(xì)節(jié)，它們往往會(huì)成為一次重大發(fā)現(xiàn)的鋪墊。正因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)的存在，這部作品才能在更廣闊的世界被讀者發(fā)現(xiàn)，或許精彩的人物報(bào)道，總能引起人們的好奇。

　　書(shū)名《初光》來(lái)自一個(gè)科學(xué)術(shù)語(yǔ)，根據(jù)書(shū)中的介紹，初光指的是打開(kāi)新望遠(yuǎn)鏡的遮光罩，讓星光第一次落在反射鏡和傳感器上。想象一下天文學(xué)家第一次接收到遙遠(yuǎn)星辰帶來(lái)的訊息，想來(lái)都令人激動(dòng)不已。

　　在天文學(xué)的世界里，時(shí)間與空間的維度被無(wú)限拉長(zhǎng)，距離以光年計(jì)，我們所看到的星辰圖片，其實(shí)是一種懷舊。1光年的距離，在6萬(wàn)億英里左右。高清度的天文望遠(yuǎn)鏡在拍攝深空照片的時(shí)候，拍到的是過(guò)去的影像。深度觀測(cè)被稱為時(shí)間回溯，也就是說(shuō)天文望遠(yuǎn)鏡的反射鏡所捕捉到的光是一種過(guò)去時(shí)，一些光甚至和宇宙一樣古老，如同化石一般。它們帶來(lái)了早期宇宙的訊息，也在某種程度上給予了天文學(xué)家解開(kāi)宇宙奧秘的一點(diǎn)線索。

　　你可以把天空想象成一本萬(wàn)年歷，里面寫(xiě)著無(wú)數(shù)個(gè)故事，它們一個(gè)迭一個(gè)，一直追溯到時(shí)間的起點(diǎn)�！�…你也可以把天空想象成一本書(shū)，紙頁(yè)裝訂成一個(gè)章節(jié)，合起來(lái)講述一個(gè)故事。

　　如此說(shuō)來(lái)，天文學(xué)真是極致浪漫的學(xué)科，它居然能追溯時(shí)空，去解讀如此神奇的宇宙，這一切聽(tīng)起來(lái)不可思議。

　　然而星辰的世界如此浩瀚，尋找心儀的目標(biāo)無(wú)疑是大海撈針。極致浪漫的背后，是一群人漫長(zhǎng)的等待。觀察星辰的機(jī)會(huì)十分有限，它極大地受到天氣的影響，即便如這些頂尖的天文學(xué)家，上鏡觀星的次數(shù)也是屈指可數(shù)。浪漫并非一蹴而就，為了這一刻，他們忐忑地等待著，誰(shuí)也不知道成功的瞬間將何時(shí)到來(lái)，能做的只有努力縮小目標(biāo)，依靠先進(jìn)的工具和專業(yè)的知識(shí)，去贏得這如同賭博似的科研成果。

　　這是一臺(tái)巨型的機(jī)器，它的規(guī)模相當(dāng)于一座小型的辦公樓，吉姆·岡恩，這位聲名顯赫的教授，在無(wú)數(shù)次觀測(cè)星辰之后，面對(duì)海爾望遠(yuǎn)鏡，仍然無(wú)法消除內(nèi)心的驚詫之感。他管這個(gè)大家伙的主照相機(jī)叫“四管獵槍”，這個(gè)讓他最為心愛(ài)的玩具�！八墓塬C槍”長(zhǎng)5英尺，直徑2.5英尺，重達(dá)1500磅，沒(méi)有人會(huì)忽視這個(gè)大家伙，它是如此堅(jiān)不可摧而不妥協(xié)，光是這身軀，便足以被視為世界上最偉大的天文望遠(yuǎn)鏡之一。

　　操作這個(gè)龐然巨物著實(shí)不易，帕洛瑪天文臺(tái)的高級(jí)夜班助理胡安·卡拉斯科，每次操作這臺(tái)機(jī)器都是小心翼翼，像是完成一次次絕不容錯(cuò)的精密實(shí)驗(yàn)。

　　他喊這個(gè)巨物叫“大眼睛”。盡管十余年的光景，他已經(jīng)爬遍了這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡的每一個(gè)角落，但他還是會(huì)覺(jué)得它神秘莫測(cè)。他覺(jué)得自身的存在相對(duì)海爾過(guò)于渺小，“人可有可無(wú)，望遠(yuǎn)鏡則不是”。他把自己看成“大眼睛”的守護(hù)者，不容他人傷害，只給足夠能使它發(fā)揮作用的人，雖然他還是會(huì)擔(dān)心那些過(guò)于熱情的天文學(xué)家。

　　胡安決定著是否打開(kāi)和關(guān)閉海爾望遠(yuǎn)鏡的圓頂，他在許多事項(xiàng)上被賦予高于天文學(xué)家的權(quán)限，為了讓天文實(shí)驗(yàn)圓滿完成，他不得不變得專制一些，像個(gè)嚴(yán)苛的守門(mén)人。

　　胡安盯著這群對(duì)星辰如癡如醉的人，這可能是世界上少有的純粹之人。幾十億人關(guān)心地球表面，而有一萬(wàn)人關(guān)心除此之外的一切。盡管少不了人間的欲望和俗世的憂愁，在觀星這件事上，他們只聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，為此癡迷，永遠(yuǎn)專注。

　　天文觀測(cè)充滿著偶然性，在這般浩瀚的世界，如何去鎖定觀測(cè)目標(biāo)，進(jìn)而有效地獲取實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，得出結(jié)論，誰(shuí)也不敢自信滿滿。帶著審慎的思考，他們開(kāi)啟了捕捉星辰的實(shí)驗(yàn)，一次，兩次，三次……一次成功實(shí)驗(yàn)的背后，是許多次失敗經(jīng)驗(yàn)的累積，沒(méi)能發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，總會(huì)讓人有些沮喪，天文學(xué)家們互相打氣，甚至帶著戲謔的自嘲，在忐忑、興奮、失落、專注中一次次經(jīng)歷苦楚與歡欣。

　　普雷斯頓做出了很多努力，包括極致入微的沉浸式寫(xiě)作以及嚴(yán)格的事實(shí)核查，這使得《初光》這部作品在事實(shí)和敘事上足以立定腳跟。真實(shí)是非虛構(gòu)寫(xiě)作的第一要義，這一點(diǎn)毋庸置疑，而文學(xué)則是如虎添翼的存在。

　　普雷斯頓的文字有著很強(qiáng)的在場(chǎng)感，作為一流的非虛構(gòu)作家，他不會(huì)放過(guò)每一個(gè)能寫(xiě)入作品的單詞，他擅長(zhǎng)運(yùn)用多種文學(xué)手段來(lái)呈現(xiàn)人物的心理與神態(tài)。拋卻平鋪直敘的科普風(fēng)格，他用緊湊的情節(jié)和幾次精妙風(fēng)趣的對(duì)話，來(lái)營(yíng)造一種氛圍。天文學(xué)的專業(yè)名詞很多，僅是關(guān)于星系、星團(tuán)等概念的介紹，就足以讓人望而卻步。文學(xué)與科學(xué)的結(jié)合，對(duì)作家提出了更高的要求，怎樣寫(xiě)得不生澀且好讀，特別考驗(yàn)作家的功力。

　　在推薦序中，天文學(xué)家余恒稱贊《初光》“講述的不只是故事，更是歷史”�！懊恳粋�(gè)人物都真實(shí)立體，讓我不時(shí)想起我所認(rèn)識(shí)的同行。捧著它就仿佛進(jìn)入海爾望遠(yuǎn)鏡那令人屏息的高大穹頂中”。觀星者多半是孤獨(dú)的，一個(gè)美好夜晚的來(lái)臨絕非不期而遇，而是一次次與美好擦肩而過(guò)的努力。所謂邂逅，需要運(yùn)氣，也需要足夠用心。

　　可觀星者又是幸運(yùn)的，在人們已然忘卻何為好奇，何為純粹的時(shí)候，他們提供了一種令人激動(dòng)的信心，一種對(duì)于生活仍然抱有期待和贊美的信心�！冻豕狻返暮�(jiǎn)體中文版封面是一張紀(jì)實(shí)圖片，圖上的孩子好奇地?fù)軇?dòng)著眼前的天文望遠(yuǎn)鏡，身后的橘色日光，在河灘水草的搖曳下，顯得溫柔而又神秘。

　　面對(duì)浩瀚的宇宙，總會(huì)有無(wú)數(shù)的疑問(wèn)縈繞在腦海，這番好奇也源自人類對(duì)未知世界的探索欲望。宇宙的邊緣需要有人來(lái)探尋，雖然不是人人都會(huì)成為天文學(xué)家，但這份好奇仍值得珍視，它會(huì)帶著我們?cè)�初的能量，在天空這本萬(wàn)年歷里，寫(xiě)下人類的追夢(mèng)故事，愿好奇與我們常在。

　　《初光》也是一部非虛構(gòu)作品，講述了天文學(xué)家如何尋找來(lái)自宇宙邊緣的光。在大爆炸之后兩億年，宇宙中第一代恒星誕生，那里便是我們可觀測(cè)宇宙的邊緣。那些最初的光能幫助我們破解宇宙的起源和演化之謎。

　　故事的核心是5米口徑的海爾望遠(yuǎn)鏡，也就是俗稱的“大眼睛”。一個(gè)世紀(jì)前，“大眼睛”的設(shè)計(jì)和建造開(kāi)啟了帕洛瑪天文臺(tái)的傳奇，也深刻影響了20世紀(jì)后半葉的天文學(xué)發(fā)展。

　　《初光》的主角是詹姆斯·岡恩，很多專業(yè)人員認(rèn)為他是我們這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的天文學(xué)家。自1990年代起，岡恩啟動(dòng)斯隆數(shù)字巡天計(jì)劃，用一架2.5米口徑的望遠(yuǎn)鏡掃描北半球的星空，目的是繪制一張彩色的三維電子宇宙地圖。

　　在他的領(lǐng)導(dǎo)下，這成為歷史上最成功的巡天項(xiàng)目，直到今天仍在繼續(xù)。該項(xiàng)目拍攝了數(shù)億個(gè)天體的圖像以及數(shù)百萬(wàn)天體的光譜，并向全世界公開(kāi)。這直接改變了天文學(xué)家的工作方式，天文學(xué)從此進(jìn)入大數(shù)據(jù)時(shí)代。

　　理查德·普雷斯頓（Richard Preston），美國(guó)非虛構(gòu)作家，《紐約客》撰稿人。他在普林斯頓大學(xué)獲得了英文博士學(xué)位，師從著名的非虛構(gòu)作家約翰·麥克菲。普雷斯頓擅長(zhǎng)以非虛構(gòu)手法處理科學(xué)題材。1987年，他出版了首部非虛構(gòu)作品《初光》，這本天文學(xué)題材的書(shū)獲得了美國(guó)物理學(xué)學(xué)會(huì)的科學(xué)寫(xiě)作獎(jiǎng)。十年后，普雷斯頓推出了另一部科學(xué)寫(xiě)作經(jīng)典《血疫》，這本描寫(xiě)埃博拉病毒緣起的作品獲得了巨大的成功，長(zhǎng)踞《紐約時(shí)報(bào)》非虛構(gòu)類暢銷書(shū)榜首達(dá)61周。普雷斯頓因此獲得了美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心頒發(fā)的防疫斗士獎(jiǎng)，他也是有史以來(lái)唯一以非醫(yī)師身份獲獎(jiǎng)的得主。