古書《山海經(jīng)》，近些年為什么這么火？或許人們覺得它是“怪物志”，就像魯迅先生在《阿長與〈山海經(jīng)〉》中所寫，書里“畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人”，讓幼時的他渴慕不已。

　　在學(xué)者劉宗迪（北京語言大學(xué)文學(xué)院教授）眼里，《山海經(jīng)》不僅是中國最古老的地理學(xué)典籍，而且還是一部時間之書。它所呈現(xiàn)的四海八荒的空間格局和殊方異物的博物知識，是戰(zhàn)國秦漢之際知識界賴以想象異域、構(gòu)建世界的唯一的知識來源，而那些僅從地理學(xué)角度無法解釋的內(nèi)容，從天文學(xué)和時間范疇來理解，就會迎刃而解。

　　用現(xiàn)代科學(xué)知識“解碼”古代寶書，讓我們跟隨《眾神的山川：〈山海經(jīng)〉與上古地理、歷史及神話的重建》（以下簡稱：《眾神的山川》），進入那個眾神守護大地、星空與山巒交輝的“前華夏”世界。

　　上書房：所有曾經(jīng)翻閱過《山經(jīng)》的讀者，印象最深的可能都是書中觸目可見的怪獸異鳥。但您的解釋很讓我信服。比如“柢山之鯥，魚類而陵居，其狀如牛，蛇尾有翼，身生羽毛，一身而兼具魚、牛、蛇、鳥之形體……”您說柢山上的鯥只不過是穿山甲，因為上古時期博物學(xué)初創(chuàng)，尚未建立像現(xiàn)代生物分類學(xué)這樣的語言體系與描述方式，更沒有博物繪畫術(shù)和照相術(shù)，按照當(dāng)時的描述方式，形形色色的動物都被當(dāng)成怪物。難怪讀者會評價，您的一系列《山海經(jīng)》相關(guān)著作“為怪物卸妝，為神話祛魅”。

　　劉宗迪：《山海經(jīng)》是一部非常古老的書，也許是中國流傳至今的最古老的一部書。但它長久以來被當(dāng)作怪物志、妖怪譜、神話書，這些根深蒂固的成見障蔽了人們的眼目，阻擋了通往《山海經(jīng)》世界的道路。想要真正找到進入那個古老世界的道路，必須掃除各種成見。

　　其實，《山海經(jīng)》本身就是一幅“山中藏寶圖”，也是一幅古人留下的時光地圖。一旦讀懂了它，不僅能按圖索驥發(fā)現(xiàn)古人藏寶的地點，還能在這幅時光地圖的引領(lǐng)下穿越時光， 回到那個神秘的“前華夏”世界。所以，與其說我是給這本書“祛魅”，不如說我給這本書“復(fù)魅”，把涂抹在其上的那些無中生有的誤解和浮夸去掉，恢復(fù)其真正的魅力。

　　劉宗迪：是的�！渡胶＝�(jīng)》包括《山經(jīng)》和《海經(jīng)》兩部分，兩者雖有關(guān)聯(lián)，但無論是內(nèi)容、體例還是成書過程，都大不相同，它們原本是各自獨立的兩部書，因此要分開來談。簡單地講，《山經(jīng)》是一部自然地理博物志，而《海經(jīng)》則是一部四海方國民族志，前者講的主要是自然地理，后者則主要是人文地理。

　　劉宗迪：為了全面理解這部書，一個辦法就是列表、拉清單，一旦把書中記述的各類內(nèi)容、事物列出一個完整的清單，書的性質(zhì)就一目了然了�！渡浇�(jīng)》26篇，分別按照特定走向，依次記述了將近500座山巒、200多條河流，以及生活、蘊藏于這些山、川中的數(shù)百種獸類、鳥類、魚類、蛇類動物和植物、礦物等，頭緒分明、脈絡(luò)清晰，可以說是一部典型的自然資源調(diào)查報告。

　　《山經(jīng)》的作者是最早的自然探險家，他在崇山峻嶺、深谷密林中獨自探險，所到之處，猛獸潛藏、毒蛇出沒、怪鳥來往，但他保持著冷靜，以科學(xué)家一樣敏銳、細(xì)致的觀察力和會計師一樣條理分明的記錄能力，系統(tǒng)地梳理出一份山川自然資源的地理博物志。

　　山川是自然資源寶庫， 古人更是靠山吃山、靠水吃水， 所以無論古今中外，國家都重視對自然資源的調(diào)查與開發(fā)。在《山經(jīng)》成書的上古時期，一定不乏此類國土物產(chǎn)志或山川博物志，但這種文獻屬于官方文書， 只是寫給相關(guān)部門的官員看的，而不是給一般人閱讀的。這些檔案或賬本藏于官府，不會流傳于民間，由于改朝換代、古國覆亡，此類文獻大都隨之散失，《山經(jīng)》可能是唯一有幸流傳下來的。

　　劉宗迪：不是。我們今天看到的《海經(jīng)》包括《海外經(jīng)》和《大荒經(jīng)》兩部分，它們都是“看圖說話”，是對古地圖中畫面內(nèi)容的描述和解釋，這幅地圖非常古老，當(dāng)出現(xiàn)于商代晚期。西周、東周時期，這幅地圖大概也是一直藏在秘府，一般人看不到，到了戰(zhàn)國時期，王綱解紐，官府圖籍散布民間，這幅圖才被當(dāng)時的學(xué)者看到，為了便于抄錄、傳播，有人將圖畫轉(zhuǎn)寫為文字。因為圖畫不利于復(fù)制、傳播，所以只有文字傳了下來。這部書包含了非常豐富的古史地理信息，對于上古歷史地理研究非常重要。

　　劉宗迪：首先是因為書中充斥著眾多令人匪夷所思的神靈物怪、海外異人，內(nèi)容光怪陸離，駁雜夸誕，所以人們都把它當(dāng)成海外怪談來看，沒當(dāng)成正經(jīng)書。其次，就算有人認(rèn)識到這部書的地理學(xué)價值，但由于對它的地理記述方式、地理范圍等問題缺乏科學(xué)的認(rèn)識，因此也無法正確估價這本書的歷史地理學(xué)方面的史料價值。

　　上書房：您的概括很有意思——《山海經(jīng)》構(gòu)建了一個以上帝為中心、以天地山川群神為主體、以祭祀為表達(dá)形式、以地理景觀為依托的原始宗教地理學(xué)體系，與這種體系相伴的許多原始神話，或許正是我們了解我們的先民的一把鑰匙吧？

　　劉宗迪：《山海經(jīng)》記載的眾多上帝棲居之地和眾神司掌之山，都是上古宗教祭祀的圣地，是古人祀神祭天的地方。這些場所被古人選作圣地，自然源于其獨特的地理環(huán)境和獨特景觀。圣地一旦被選定，就被賦予了神圣性，這種神圣性借由祭壇、神廟、碑石等人工建造的方式被標(biāo)識，與周圍廣袤的山川大地區(qū)別開來，作為世世代代朝圣、祭拜的場所。

　　圣地的意義訴諸神話，流傳于世的許多傳說從圣地、神廟、遺墟等神圣景觀生發(fā)出來�！渡胶＝�(jīng)》記載的一系列上帝之跡（帝之下都、帝之密都、帝之搏獸之丘、帝之平圃、帝之囿畤）、群神之名（英招、陸吾、長乘、江疑、耆童、蓐收、紅光），以及黃帝采玉于峚山、炎帝之女死后化為精衛(wèi)、鐘山之子化為鵕鳥等傳說，所呈現(xiàn)的就是這樣一些以圣地、地名和傳說形式存在的神話。

　　神話的原始形態(tài)正是這些散落于神圣景觀中的地名和傳說，它們跟隨自然環(huán)境生發(fā)和流傳，而不是從開天辟地開始說起、按部就班展開的創(chuàng)世敘事。

　　劉宗迪：現(xiàn)實世界中不存在什么“神仙”和“上帝”，宇宙星辰、天地萬物、風(fēng)雨雷電都是自然進化的結(jié)果和自然運動的現(xiàn)象。但古人不會這么看待世界，他們對星空大地、霹靂閃電和洪水暴雨肯定滿懷敬畏和恐懼，他們想對這些現(xiàn)象進行解釋，但又無法做出科學(xué)的解釋，因此想象著有造物主操縱或鬼神作怪，于是就有了對于神的信仰，也就有了神話。追本溯源，所有民族、宗教崇拜的神最初都是自然現(xiàn)象，都源于對自然現(xiàn)象的想象和人格化。

　　《山海經(jīng)》中提出有力的證據(jù)：太陽神叫“羲和”，“羲和”的本義就是陽光，“羲和生十日”指用甲、乙、丙、丁等十天干記旬的歷法制度；月亮之母“常羲”生十二月，指以十二個月相變化周期為一年；星星之母叫“登北氏”，就是指北斗星，因為北斗星一直懸掛于北方夜空，所以古人稱它為登北氏，它生了兩個女兒叫“宵明”和“燭光”，也是兩顆星星的名字；“羲和”“常羲”“登北氏”都是“帝俊”的妻子，帝俊是《山海經(jīng)》中的至上神，是古人想象出來的宇宙主宰，也就是“上帝”。因為自然現(xiàn)象豐富多彩，千變?nèi)f化，古人想象出很多自然神， 但這么多神沒有統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)就會亂套，所以又想象出一個至上神“上帝”。

　　深入研究和了解神話、宗教，不僅不會讓人陷入宗教信仰，反倒會讓人擺脫宗教信仰，用科學(xué)的、歷史的目光看待一切崇拜和信仰，把它們歸結(jié)為自然、歷史現(xiàn)象。

　　劉宗迪：如今，天文學(xué)和地理學(xué)都成為專門的學(xué)科，一般人好像不必太關(guān)心。其實，天文學(xué)和地理學(xué)是人類在這個世界上生存和發(fā)展所不可或缺的知識，天文學(xué)告訴我們時間，地理學(xué)告訴我們空間，時間和空間是我們須臾不可或缺的知識，我們知道我們是誰、我們從哪里來、我們往哪里去，離不開時間與空間，因此也離不開天文學(xué)和地理學(xué)�？梢哉f，離開這兩門學(xué)科給這個世界確立的時間和空間秩序，不僅我們會在世界上寸步難行，生活陷入混亂，精神也會方寸大亂，陷入混沌，整個世界瞬間就會崩潰，那就是神話中所說的天崩地裂。

　　《山海經(jīng)》記載的豐富的原始天文學(xué)和地理學(xué)內(nèi)容，可以讓我們認(rèn)識到這兩門知識最初的樣子。在此意義上說，《山海經(jīng)》具有哲學(xué)、認(rèn)識論的價值。

　　劉宗迪：歷史地理學(xué)界一般把《尚書·禹貢》視為中國最古老的地理學(xué)經(jīng)典，并基于《禹貢》認(rèn)識中國上古地理版圖。實際上，《山海經(jīng)》的成書遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于《禹貢》。人們沒有認(rèn)識到這一點，所以都是基于《禹貢》所記述的戰(zhàn)國時期中國的地域范圍理解《山海經(jīng)》，把《山海經(jīng)》當(dāng)成對整個中國的地理記述。我的《眾神的山川》一書的主要工作，就是推翻這一成見，證明《山海經(jīng)》的地域范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于人們的想象，它記述的主要是上古山東及其周邊地區(qū)的地理。認(rèn)識到這一點，上古史的一些重要事件、重要地點，比如夏墟、殷都朝歌、牧野之戰(zhàn)的戰(zhàn)場何在、上古黃河下游河道的走向等，都需要重新認(rèn)識。

　　就拿上古黃河下游河道的走向來說，黃河中下游地區(qū)是華夏文明的發(fā)祥地，黃河貫穿中原地區(qū)，古人談地理時往往以黃河為參照（如河南、河北、河內(nèi)等），黃河的走向?qū)τ谡J(rèn)識古書中的地理記載特別重要。但古代黃河經(jīng)常改道，上古史料不全，所以歷史地理學(xué)家特別重視研究上古黃河河道的走向。

　　《山海經(jīng)》中經(jīng)常提到的河水就是黃河，著名歷史地理學(xué)家譚其驤先生有一篇很有名的文章，即《〈山經(jīng)〉河水下游及其支流考》，根據(jù)這些記載重建了一條其他書中從來沒有出現(xiàn)的黃河下游河道，這條河道沿著太行山東麓在河北平原向東北流，在今天天津附近流入渤海。然而，對于黃河入�？�，《大荒北經(jīng)》有明確的記載，書中說在北齊之國附近有一座先檻大逢之山，“河、濟所入，海北注焉”。河就是黃河，濟就是濟水，這里說得很明白，黃河是在齊國附近、跟濟水并流入海的，這只能在山東北部、渤海西北的黃河入�？�，今天的黃河入�？谝苍谶@個地方。

　　這條記載足以說明，《山海經(jīng)》的黃河是在山東入海，而不可能在天津入海，因此也不能流經(jīng)河北平原。譚其驤先生之所以把黃河的河道說得那樣靠北，正是因為他沒有認(rèn)識到《山海經(jīng)》記載的地域范圍是以山東為主。

　　上書房：您如何解釋《山海經(jīng)》中出現(xiàn)了那么多山東之外的地名？比如洛水、伊水、渭水、涇水等，這些地名顯然不在山東。

　　劉宗迪：今天這些地名當(dāng)然都在山東之外，實際上，正是有見于這些分布于中國各地的地名，人們才相信《山海經(jīng)》講的是中國地理。但是，地名是會遷徙的，地名跟著族群走，當(dāng)住在一個地方的人們遷徙到其他地方，他們也會把故土的地名搬到新的家園，北美、澳洲的很多地名就是歐洲移民從歐洲老家?guī)н^去的。歷史上有兩次重要的巨變，導(dǎo)致《山海經(jīng)》的地名從山東移植到其他地方，一是周人滅商，尤其是周公東征，導(dǎo)致原本居住于山東地區(qū)的大量東方古國或主動或被迫遷徙到了西方、南方，人們在搬家時，也把山東故土的地名搬到了新的家園。二是秦始皇統(tǒng)一中國，要對新開辟的疆域起名字，地名不能隨便起，要有所依據(jù)，秦始皇那時候能看到的唯一一部古地理書，就是《山海經(jīng)》，但秦始皇認(rèn)為它講的是整個中國的地理，因此就用《山海經(jīng)》中的地名命名新開辟的郡縣，于是把很多地名搬到了中國的四面八方。

　　上書房：《大荒經(jīng)》中還記載了很多在山東之外的民族，比如肅慎、東胡、北狄、犬戎等，這些北方民族又與山東有何關(guān)系？

　　劉宗迪：山東人能搬家到其他地方，其他地方的人也可以搬到山東來。商周時期，大量北方民族進入中原，直到春秋時期，黃河下游地區(qū)還有眾多的北狄、東夷和戎人活動，《大荒經(jīng)》中記載的這些北方民族，就是商代進駐山東半島的東北民族，東北民族通過廟島群島和渤海西岸，很容易遷徙到山東。

　　實際上，只有認(rèn)識到《山海經(jīng)》講的是山東地理，才能正確認(rèn)識上古時期的族群遷徙狀況，也才能對上古交通有更為全面的認(rèn)識。比如說，《大荒經(jīng)》中記錄的大人國里的人，姓釐，釐姓也就是萊姓，萊姓就是商周時期居住在山東半島的萊夷，今天的蓬萊、萊州、萊陽、萊西乃至萊蕪等就是古代萊夷留下來的地名�！洞蠡慕�(jīng)》說大人國姓萊，說明萊夷身材高大，萊夷可能是來自北方的一個身材高大的族群。近年來，山東大學(xué)的考古學(xué)家發(fā)掘章丘焦家大汶口遺址，就發(fā)現(xiàn)了很多身材高大的遺骨，證明上古山東確實存在一個身材高大的民族。膠東人身高在全國最高，因為他們是大人國的后裔。

　　劉宗迪：我是從1998年在北師大跟鐘敬文先生讀博時才正式開始研究《山海經(jīng)》的，那時候它還沒有像今天這樣熱。

　　我以前讀過《山海經(jīng)》，雖然讀不懂，但對書中那些稀奇古怪的內(nèi)容留下了深刻的印象。我本科是學(xué)理科的，看待世界、包括看待一本書的目光大概跟純粹文史出身的人有所不同，文史學(xué)者重闡釋，善于將一個文本納入已知的理論或知識體系中進行闡釋，賦予其意義，而理科學(xué)者更重考據(jù)，相信萬事萬物都有個原理�？创�一個文本要首先搞清這個文本自身的生成和結(jié)構(gòu)，我相信古人不會瞎編亂造，書中那些稀奇古怪的內(nèi)容肯定有其意義，一旦我們找到進入這個世界的鑰匙，那些乍看起來稀奇古怪、莫可究詰的東西都會迎刃而解。

　　那時我讀到著名科幻作家、天文學(xué)家鄭文光先生寫的《中國天文學(xué)源流》，書中提到《山海經(jīng)》中記載的幾座日月出入之山是古人用來觀測太陽出入方位的原始天文坐標(biāo)系，這一觀點讓我茅塞頓開，意識到可以從天文學(xué)和時間范疇來理解《山海經(jīng)》。這一發(fā)現(xiàn)讓我馬上決定以《山海經(jīng)》為博士論文題目。正好我的導(dǎo)師鐘敬文先生也是《山海經(jīng)》的終身粉，他老人家在年輕時代就立志研究《山海經(jīng)》，從文化史的角度寫了好幾篇論文。他聽說我要研究《山海經(jīng)》，當(dāng)然高興了，從此我就掉進這個“坑”里了。當(dāng)時，鐘先生跟我說，《山海經(jīng)》夠我研究一輩子，我還不太相信，現(xiàn)在我不得不承認(rèn)，我一輩子都研究不完。

　　上書房：您這幾年依次寫了《失落的天書》《山海經(jīng)的世界》《眾神的山川》等著作，有的特別學(xué)術(shù)，有的表達(dá)方式又特別新潮，這是否反映了您對山海經(jīng)的認(rèn)識的不斷深化？

　　劉宗迪：在與《山海經(jīng)》有關(guān)的寫作上，我試圖兩條腿走路，兼顧學(xué)術(shù)研究與知識普及。學(xué)術(shù)論著方面，《失落的天書》《眾神的山川》兩本大部頭是我計劃中的《山海經(jīng)》研究三部曲中的前兩部，第三部準(zhǔn)備研究《山海經(jīng)》中的物質(zhì)文化和文化交流問題。如果說第二部書把《山海經(jīng)》的版圖收縮到山東，我希望能在下一部書中，重新把它放回到更廣闊的東北亞乃至歐亞交流的視野中。

　　《山海經(jīng)》是一座華夏上古歷史文化記憶的寶庫，憑我自己是無法窮盡的，我希望自己的研究可以斬除長期以來覆蓋于通往這座寶庫的道路上的層層荊棘，然后把寶庫的門打開一條縫，讓人一窺這座寶庫中的無盡寶藏，至于登堂入室，盡覽寶藏，尚待后來者。