賈玲的第二部導(dǎo)演作品《熱辣滾燙》登上春節(jié)檔,以34.6億票房獲得2024年度票房總冠軍。滕叢叢改編作家李娟的散文名作《我的阿勒泰》,“300分鐘的電影”帶來(lái)新疆文旅大潮。詩(shī)人尹麗川與柏林影后詠梅共同創(chuàng)作《出走的決心》,拍攝“50歲阿姨自駕游”蘇敏的故事。邵藝輝的第二部導(dǎo)演作品《好東西》,拿下7億票房和豆瓣9.1高分,“叫好又叫座”雙豐收……
從年頭到年尾,女性表達(dá)始終沒(méi)有停步。在此我們特別推出“益起映創(chuàng)”年度盤(pán)點(diǎn)的第二篇,共同回顧2024年鼓舞人心的女性創(chuàng)作。
賈玲第一部自導(dǎo)自演的電影《你好,李煥英》曾獲54.13億票房,她也是中國(guó)影史首個(gè)單部影片票房破40億的女導(dǎo)演。如果說(shuō)《你好,李煥英》的自傳性質(zhì)更多帶有運(yùn)氣的成分帶來(lái)商業(yè)上的成功,那么《熱辣滾燙》則明確表達(dá)了賈玲的決心:我不要再做喜劇演員了,我要拍電影,上更大的桌。
“減重100斤”的銀幕視覺(jué)震撼引爆輿論。很多人將此視作營(yíng)銷(xiāo)手段,但對(duì)更多女性觀眾而言,《熱辣滾燙》的劇情和賈玲的真人示范有著極強(qiáng)的召喚——你可以不用再低眉順眼討好任何人,你可以精彩做自己。有了這個(gè)轟轟烈烈的開(kāi)頭,女性電影在2024年打開(kāi)了新局面。
滕叢叢、尹麗川、楊圓圓、李冉等等,這些女導(dǎo)演的名字如此陌生,在2024年之前只被少部分影迷認(rèn)識(shí)。她們大多只執(zhí)導(dǎo)了一兩部電影,不是資本青睞的鴻篇巨制,本人也長(zhǎng)期默默寫(xiě)自己的故事。但當(dāng)她們的作品出現(xiàn)在2024年,有了更多被看到的可能,甚至引領(lǐng)了觀影潮流。
《我的阿勒泰》改編自李娟的同名散文集,《出走的決心》拍下“50歲阿姨自駕游”的故事,《山花爛漫時(shí)》重演硬氣又悲憫的張桂梅,《小巷人家》關(guān)心兩個(gè)女工從年輕到年老的友誼……這些女導(dǎo)演、女編劇、女演員創(chuàng)作的故事有何共同點(diǎn)?——她們都關(guān)心女性群體的命運(yùn),以自身為創(chuàng)作者的尺度,讓更多優(yōu)秀的女性創(chuàng)作者被看到。
文學(xué)的、電影的、電視的、短視頻的、脫口秀的……“girls help girls”是女性創(chuàng)作班底的潛在精神。被重新書(shū)寫(xiě)、演繹的作品,不僅僅是女編導(dǎo)或演員個(gè)體的表達(dá),而是一個(gè)個(gè)橋梁、窗口,讓大眾更多關(guān)注到全體女性的命運(yùn)。這是女性創(chuàng)作者集體上桌帶來(lái)的效應(yīng)。
2024臨近年末時(shí),有關(guān)“老登電影”的討論沸沸揚(yáng)揚(yáng)。諸多影史經(jīng)典都被這個(gè)標(biāo)簽重新劃歸,人們發(fā)現(xiàn),原來(lái)曾被奉為圭臬的許多電影大多從男性視角出發(fā),不知不覺(jué)影響了大眾觀念和看待世界的方式。
“老登電影”的提法或許粗鄙,但其熱議背后反映的正是女性創(chuàng)作登臺(tái)的影響。當(dāng)女性創(chuàng)作者不在場(chǎng)時(shí),人們習(xí)慣了單一性別引導(dǎo)的價(jià)值觀、影像語(yǔ)言及其商業(yè)運(yùn)作手法。但當(dāng)有了大批量的優(yōu)秀女性電影涌出,人們也會(huì)驚覺(jué),原來(lái)不一定要講英雄的、壯烈的、主宰或競(jìng)爭(zhēng)的故事,日常的、平凡的、細(xì)微的角落同樣值得被看到。
《出走的決心》就是2024年表達(dá)這一主題的典范。在不算熱鬧的中秋檔,一個(gè)講述中老年家庭主婦被困家中的故事,得到了1.2億的票房和豆瓣9.0的高分。
老人的故事有人看嗎?家庭主婦的故事有人看嗎?導(dǎo)演尹麗川根本沒(méi)有擔(dān)心過(guò)這個(gè)問(wèn)題,在采訪中她說(shuō),“我只拍我想拍的故事!
詠梅飾演的李紅,原型為“50歲阿姨自駕游”博主蘇敏。在視頻平臺(tái)上瀟灑開(kāi)車(chē)闖天涯的老人,在電影中,被更多人看到了她為何出走的源頭。
《出走的決心》幾乎沒(méi)有太多跌宕的劇情,李紅被牽制在家中,常年做家務(wù)、照顧丈夫和女兒,到女兒的孩子出生,她也從未有機(jī)會(huì)好好過(guò)自己的生活。這是中國(guó)家庭普遍的現(xiàn)實(shí),當(dāng)女人成為妻子和母親,“母職”便成了超于她個(gè)體的首要義務(wù),終其一生綁縛著她,困擾著她,以愛(ài)之名。
詠梅演活了那個(gè)始終溫吞憋屈的母親,姜武也演活了眼高手低的父親。千千萬(wàn)萬(wàn)家庭都習(xí)慣了這樣的相處模式(似乎沒(méi)什么好拍的),但尹麗川引領(lǐng)的全女創(chuàng)作班底告訴大家:不,這就是有問(wèn)題的。
上野千鶴子曾在2019年?yáng)|京大學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮上講:“女性主義,絕非鼓動(dòng)女性依照男人的方式行事,或宣揚(yáng)弱者應(yīng)當(dāng)變?yōu)閺?qiáng)者的思想。它追求的是,哪怕身為弱者,依然能夠受到尊重!
家務(wù)事,不是小事。老去的生活,依然是生活。沒(méi)有高低優(yōu)劣之分,只有平等的看待。當(dāng)《我的阿勒泰》中的哈薩克族女孩道出家庭生活的沉重;當(dāng)《好東西》中的鐘楚曦讓小女孩聽(tīng)到媽媽做家務(wù)的聲音那樣美妙;當(dāng)《山花爛漫時(shí)》中的張桂梅和女學(xué)生清楚地算一筆賬,嫁人讀書(shū)孰輕孰重;當(dāng)《破·地獄》中的女兒勇敢地挑戰(zhàn)哥哥和父親,把本應(yīng)由男性做的事做得更好……這些勇敢說(shuō)出真相的女性,都在傾吐同類(lèi)的命運(yùn)。當(dāng)李紅停下車(chē)走到懸崖邊,她把ETC卡丟出去的決心,是千千萬(wàn)萬(wàn)女性共同的決心。
2024年12月上映的《好東西》,再次挑動(dòng)了大家的觀念。原來(lái)電影可以這樣拍,故事可以這樣講,單親媽媽、女兒和她們的鄰居,可以成為銀幕主角。男人圍坐在旁,甘做聆聽(tīng)者。
邵藝輝打破了墨守成規(guī)的范式,人物的社會(huì)關(guān)系被重組,宋佳和鐘楚曦的能量也重新被激發(fā)。過(guò)去在男性視角中常被看作“花瓶”、性感尤物的女演員,在女導(dǎo)演的鏡頭里,是另一種有趣的靈魂。
回想我們這一年中看過(guò)的女性形象:《我的阿勒泰》中的馬伊琍素面朝天,行走在草原上有自己的灑脫!缎∠锶思摇防锏氖Y欣懟天懟地,瀟灑了自己才照顧好全家!睹倒宓墓适隆防锏膭⒁喾品(wěn)坐大女主,美得更加從容。還有一眾脫口秀女演員,小鹿、楊笠、菜菜、漆漆,月經(jīng)不羞恥,丈夫隨便侃,她們講女性的處境,輕輕松松把世界冒犯了。
冒犯,當(dāng)然危險(xiǎn)。正如國(guó)外同頻的女性創(chuàng)作者們,也在以各種新的形式冒犯!栋疟取肥悄菢优哪腥说模秹嬄涞膶徟小分v的是那樣自我的妻子和母親,《住宅區(qū)的兩人》甚至干脆拍老年女性一起喝茶聊天散步吃飯,有什么不可以?
有人也許會(huì)說(shuō),拍女性主義的導(dǎo)演們只是趕上了好時(shí)候。把女性創(chuàng)作當(dāng)成一種時(shí)髦的裝飾品,似乎就自帶熱度和流量。但我們回看許多女性創(chuàng)作者的經(jīng)歷,她們并不是為了迎合大數(shù)據(jù)和觀眾需求現(xiàn)在才開(kāi)始創(chuàng)作的!杜耸澜纭放牧藬(shù)年,《我的阿勒泰》早在疫情之前就開(kāi)始籌謀,《愛(ài)情神話(huà)》里三個(gè)女人的聊天辛辣猛烈——早在浪潮來(lái)臨前,女性創(chuàng)作者們就帶著各自的追問(wèn)。只不過(guò)今天人們才看到她們寫(xiě)就的華章,卻忘了“紙簍”里無(wú)數(shù)被揪亂的廢紙團(tuán)。
被譽(yù)為中國(guó)第一部女性電影《人·鬼·情》的導(dǎo)演黃蜀芹曾說(shuō),曾說(shuō):“我以為的女性電影,就是在人們習(xí)慣房間坐北朝南、窗子永遠(yuǎn)向南的地方,開(kāi)一扇向東或向西的窗。”
向東或向西的窗不會(huì)如向南的窗那樣全部接受陽(yáng)光,但側(cè)向可以看見(jiàn)光照到的陰影——現(xiàn)實(shí)中被忽視的,老人、孩童、弱者和所有平平凡凡的人,正是女性更在意的方向。
從《熱辣滾燙》到《好東西》,2024年以一個(gè)漂亮的開(kāi)頭和一個(gè)漂亮的結(jié)尾,標(biāo)記了這一年女性創(chuàng)作的新鮮生猛。女性影像正以更為多元的視角、銳利且溫情的敘述,講述貼合當(dāng)下的新故事。