我國(guó)版圖最北端，大興安嶺深處，黑龍江干流從黑龍江省漠河市北極鎮(zhèn)洛古河村流過(guò)，猶如一條玉帶，依次串起了洛古河村、北極村、北紅村。

　　地處“最北”，這三個(gè)村莊里的村民曾過(guò)著沒(méi)有自來(lái)水，靠柴油機(jī)限時(shí)供電的日子。如今，來(lái)到這里的人們，常常高呼“找到北了”，不僅是找到了地理方位的“北”，更是找到了前進(jìn)的方向。依托“最北”的獨(dú)特資源，三個(gè)村莊也在找尋著鄉(xiāng)村振興的“北”。

　　“過(guò)去上山‘趕套子’的，得是好勞力才行。”在自家院子里，孫洪柱一邊喂著馬，一邊回憶起趕馬車(chē)上山拉木頭的日子。

　　采木頭只能在冬季進(jìn)行，山上搭個(gè)簡(jiǎn)易棚子，人住在棚子里，鋪下滿是冰雪——這是最北三個(gè)村莊許多“老把式”的共同記憶。

　　在北紅村，沒(méi)有自來(lái)水、限時(shí)供電的日子，村民張福順記憶猶新:“全村就靠一個(gè)柴油機(jī)發(fā)電，每天只有四個(gè)多小時(shí)供電，只有過(guò)年才全天供電�！�

　　多少年來(lái)，“靠山吃山”是“最北村莊”人們的生活準(zhǔn)則。隨著林區(qū)停伐，這里的人們開(kāi)始尋找轉(zhuǎn)型的路。

　　“頭兩代馬上山‘趕套子’，后兩代下山‘拉爬犁’�！睂O洪柱說(shuō)，自打村里發(fā)展起旅游業(yè)，自己開(kāi)起了家庭賓館，“馬拉爬犁”成為許多游客喜愛(ài)的旅游項(xiàng)目，一個(gè)馬爬犁一冬的收入可達(dá)一萬(wàn)元左右。早已不上山的馬，有了新用途。

　　如今走在三個(gè)村莊的街頭，到處都能看到家庭旅館、農(nóng)家樂(lè)等。許多像孫洪柱一樣的采伐者，成了農(nóng)家樂(lè)的經(jīng)營(yíng)者。

　　“以前我們是靠著山上的木頭，現(xiàn)在我們就靠這山的景色，木頭能砍沒(méi)，景是看不沒(méi)的。”北極村村民李希江說(shuō)，去年依靠家庭賓館，他家的收入超過(guò)了十萬(wàn)元。

　　“最晚掛上去的一幅是在1983年。”在位于北極村的“最北供銷社”，經(jīng)營(yíng)者叢秉武指著墻上年代感十足的廣告畫(huà)說(shuō)。

　　這座“最北供銷社”坐落于北極村的核心地帶，架不住眾多游客的詢問(wèn)，叢秉武找出了早已不用的舊算盤(pán)、秤等擺到了柜臺(tái)上，供游客拍照。

　　雖都處于我國(guó)最北端，但三個(gè)“最北村莊”特點(diǎn)不一。洛古河村，有著百年村莊的原生態(tài)景觀；北極村，是“最北”元素的集聚地；北紅村，獨(dú)具俄羅斯民族風(fēng)情……

　　冬季的雪圈、冬捕，夏季的游艇、民俗表演……“最北村莊”不斷探索著更加豐富的旅游項(xiàng)目，古老村落也在開(kāi)放過(guò)程中與外部世界悄然“碰撞”。

　　“點(diǎn)上些香油，湯更有滋味�！币贿呎f(shuō)，洛古河村家庭賓館經(jīng)營(yíng)者于樂(lè)水向剛做好的一鍋湯里倒上香油，端上了客人的桌。

　　“最開(kāi)始啥也不懂�！庇跇�(lè)水說(shuō)，有南方來(lái)的客人，口味較清淡，菜怎么做人家都說(shuō)咸，“后來(lái)我干脆不放鹽了，人家說(shuō)正好�！�

　　面對(duì)逐漸興起的旅游市場(chǎng)，如何規(guī)范經(jīng)營(yíng)，贏得游客信任？在“最北村莊”，家庭旅館協(xié)會(huì)、馬爬犁協(xié)會(huì)等村民自治的行業(yè)協(xié)會(huì)承擔(dān)起了責(zé)任。

　　在洛古河村的一處廣場(chǎng)，停放著數(shù)臺(tái)游艇�！耙郧皭盒愿�(jìng)爭(zhēng)，市場(chǎng)混亂�，F(xiàn)在有了協(xié)會(huì)，市場(chǎng)規(guī)范了，游客體驗(yàn)更好，村民的收入也增加了。”村游艇協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人朱艷萍說(shuō)。

　　黑龍江漠河市北極鎮(zhèn)北極村村民李希軍展示過(guò)去上山伐木用的工具（4月2日攝）。 新華社記者 楊喆 攝

　　創(chuàng)新基層黨建，引領(lǐng)著“最北村莊”的振興之路。北極村的漠河北極冰雪馬爬犁農(nóng)民專業(yè)合作社黨支部書(shū)記高威說(shuō)，合作社現(xiàn)有黨員四名，服務(wù)全村的馬爬犁經(jīng)營(yíng)工作。

　　而在北極村的“黨員驛站”里，每名前來(lái)旅游的游客登記后都可得到一個(gè)徽章，上面“身在最北方，心向黨中央”的字樣十分醒目。

　　“最北村莊”的日新月異也在吸引著更多的人才回鄉(xiāng)。在北紅村，山東大學(xué)在讀博士生冉凡勝回到家鄉(xiāng)，開(kāi)了一家賓館。

　　“我從最開(kāi)始的兩個(gè)炕，發(fā)展到有20多個(gè)房間了�！比椒矂僬f(shuō)，他計(jì)劃在畢業(yè)后先回村經(jīng)營(yíng)好賓館，并帶動(dòng)村民一同致富。

　　在北極村賓館經(jīng)營(yíng)者丁莉娟看來(lái)，家鄉(xiāng)最大的變化還是人的變化。“人們的淳樸勁兒沒(méi)變，但更有精氣神兒了�！倍±蚓暾f(shuō)。

　　這股子“精氣神兒”也在洛古河村的廣場(chǎng)上延續(xù)著�！拔覀儸F(xiàn)在跳廣場(chǎng)舞比人家上班都準(zhǔn)時(shí)�！贝迕駝⑵G敏半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“以前哪有這個(gè)心思，現(xiàn)在生活改善了，我們也想找找樂(lè)了。”