北方人之感情,詩歌的也,以不得想象之助,故其所作遂止于小篇。南方人之想像,亦詩歌的也,以無深邃之感情之后援,故其想象亦散漫而無所麗,是以無純粹之詩歌。
北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重,南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈。但厚重之弊也愚,機(jī)靈之弊也狡,所以某先生曾經(jīng)指出缺點(diǎn)道:北方人是“飽食終日,無所用心”;南方人是“群居終日,言不及義”。就有閑階級(jí)而言,我以為大體是的確的。
蓋有一頗堪注意之事實(shí),即北方人長于戰(zhàn)斗,而南方人長于貿(mào)易,歷代創(chuàng)業(yè)帝王,幾從無出自大江以南者。相傳食米之南人,無福拱登龍座,只有讓那啖饃饃的北方人來享受。
如果說“東與西”涉及中原與邊疆、漢民族與少數(shù)民族之間的關(guān)系,那么,“南與北”則是中華文化內(nèi)部的兩大流派。
你是南方人還是北方人?我們在生活中,經(jīng)常被問到這樣的問題。是的,中國地域遼闊,講到文化,南方與北方的差距實(shí)在太大,比歐洲兩個(gè)不同的國家,比如法國與德國的文化差異可能還要大!我們經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上看到北方人與南方人互懟,南北不同文化的男女組成的家庭,也經(jīng)常為風(fēng)俗習(xí)慣不同而鬧摩擦。
那么,什么是南方,何處又是北方呢?對了,秦嶺-淮河一帶就是中國南北的分界線。它與上一講我告訴你的黑河-騰沖線,是中國地理中最重要的兩條分界線。記住了這兩條線,就理解了中國文化的“東與西”和“南與北”,中國歷史的核心秘密就在這里。
南北問題與東西問題是分不開的。在魏晉、兩宋和晚明,西部的游牧民族三次大規(guī)模入侵東部農(nóng)耕區(qū),北方文化之中,既有漢化的胡文化,也有胡化的漢文化。而南方呢,更多保留了漢民族的中原文化傳統(tǒng)。這樣一來,東西之間的差異,也深刻地鑲嵌到南北文化關(guān)系當(dāng)中。
更確切地說,在豐富的中國文化當(dāng)中,有三種基本元素——農(nóng)耕文明、游牧文明與海洋文明。中國的北方文化,是農(nóng)耕文明與游牧文明的復(fù)合體,而中國的南方,特別是明代以后,是農(nóng)耕文明和海洋文明的復(fù)合體。
在中國歷史當(dāng)中,南北問題的真正出現(xiàn),是要到西晉時(shí)期。八王之亂之后,大批北方的游牧部落乘中原大亂,大舉南下,這就是歷史上有名的“五胡亂華”。
于是,西晉王室在永嘉年間被迫南渡,在南京建立東晉政權(quán),秦漢以來的大一統(tǒng)局面結(jié)束了,就此形成南北朝。南朝與北朝很難說誰是正統(tǒng),他們都自稱代表中國。從此以后呢,中國文化有了南北之分。
本來,中國文化的正宗在誕生了儒學(xué)的中原文化。“中原”指的是黃河中下流域,但南北朝以后,文化上的“中原”究竟在哪里,已經(jīng)說不清了。
為什么?因?yàn)闁|晉之后,江南的人口、經(jīng)濟(jì)有了大發(fā)展,文化的中心逐漸從黃河流域轉(zhuǎn)移到長江流域。南方文化承繼中原的正統(tǒng),又與南方的土著結(jié)合,形成了南方農(nóng)耕民族勤奮、細(xì)膩、儒雅、瀟灑的性格。
而中原文化的發(fā)源地北方呢,因?yàn)槲搴肭謳砹擞文撩褡濯?dú)特的彪悍、粗獷和元?dú)饬芾,形成了與南方迥然不同的風(fēng)格。
孔子不是希望大家都能做君子嗎?君子的氣質(zhì),用他老人家的話說,叫“文質(zhì)彬彬”,“文”指的是文化熏陶出來的儒雅,“質(zhì)”的意思是有生命的原質(zhì)感。你可能已經(jīng)想到了,農(nóng)耕民族呢,比較文氣,表現(xiàn)為“文”的一面;而游牧民族呢,更多保持了原始的質(zhì)樸,表現(xiàn)為“質(zhì)”的一面。
在魏晉南北朝之前,南方人本來是被中原人看不太起的,稱為“南蠻子”,但畢竟是農(nóng)耕民族,在西晉王室南移以后,經(jīng)過中原文化的浸潤,慢慢變得文雅起來,文勝于質(zhì),彬彬有禮。這不就是南方文化嗎?
而北方呢,本來文與質(zhì)是平衡的,但胡人帶來的蠻氣,慢慢讓北方人變得質(zhì)勝于文,元?dú)饬芾。你知道嗎,“五胡亂華”之后的1000多年歷史,北方有一半時(shí)間處于胡人統(tǒng)治之下。而南方只有300多年。于是,胡漢之間的差異就逐漸蛻變?yōu)槟媳蔽幕牟煌耍?/p>
日本京都學(xué)派第二代掌門人宮崎市定教授做過一個(gè)比較,說漢族是“文明主義”,胡族是“樸素主義”。假如用此來形容南方人與北方人,你想想,是否也是同樣的恰如其分?
在晉朝王室南遷之前,北方文化一直占優(yōu),大人物都出自北方。到南北朝的時(shí)候,南北打了個(gè)平手。而到了隋唐兩宋之后,南派比較北派在文化上的優(yōu)勢越來越明顯,北方再也招架不住了。
比如,明朝開國之初的第一次科舉考試,會(huì)試的結(jié)果,竟然所有的進(jìn)士都來自南方,沒有一個(gè)北方人!朱元璋不高興,或者怕北方人不高興,命令重新閱卷,結(jié)果還是同樣如此。朱元璋大怒,將考官連同狀元都?xì)⒘。殺了也沒有用,文化上南方強(qiáng)于北方,已經(jīng)成為無法扭轉(zhuǎn)的大趨勢!
現(xiàn)在問題來了,既然文化與經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢都在南方,那么為什么歷史上幾次結(jié)束南北分裂的大一統(tǒng)政權(quán),都是北方王朝呢?特別是元朝和清朝,北方來的游牧民族還建立了將黑河-騰沖線兩邊的東西中國完全統(tǒng)一的大帝國呢。
關(guān)于這個(gè)問題,要放在全球史的背景中加以分析。從公元7世紀(jì)到17世紀(jì),整整10個(gè)世紀(jì),歐亞大陸的霸主并不是農(nóng)耕民族,而是游牧民族。你看,馳騁在歐亞遼闊的草原和平原上的,不是阿拉伯帝國的馬隊(duì),就是蒙古帝國的騎兵。在冷兵器時(shí)代,誰擁有了優(yōu)質(zhì)的駿馬和彪悍的騎兵,誰就左右了戰(zhàn)場。
來自草原的蠻族元?dú)庖坏﹣淼近S河流域,與中原的儒家文明結(jié)合,這個(gè)文與質(zhì)的結(jié)合,就不是流亡到南方的中原王室與貴族所能對抗的!南方之強(qiáng),在于精致的文化與開放的經(jīng)濟(jì),而北方之強(qiáng)呢,是來自草原的組織力與行動(dòng)力。
帝國的爭霸戰(zhàn),本來比的就是兩個(gè)東西:文明與實(shí)力。中原的農(nóng)耕民族有文明,邊疆的草原民族有實(shí)力!拔搴鷣y華”之后的北方,草原的原始蠻氣與中原的政教傳統(tǒng)融合,既有文明,也有實(shí)力。你想想,南北朝之后的中國,帝國的大氣象都來自北方政權(quán),從唐宋到元朝、清朝,唯一的南方大一統(tǒng)政權(quán)明朝,就顯得格局和氣度小多了!
海洋文明何時(shí)在南方誕生的呢?是在明代。在南中國海出現(xiàn)了一個(gè)由民間自由貿(mào)易為主體的南海世界共同體,這一海洋貿(mào)易網(wǎng)絡(luò),以白銀為媒介,將東亞與歐洲通過海路連接在一起。
海洋中國的出現(xiàn),與全球的海洋文明時(shí)代的來臨有關(guān)。16世紀(jì)初,海洋民族葡萄牙人、西班牙人和荷蘭人來到了東海、南海,叩響了中國的大門。
中原的每一次歷史性變化,都與外來文明的沖擊有關(guān)?偸窍扔虚_放,然后才有變革。是開放沖擊了古老的中國,刺激朝廷不得不變革。
16世紀(jì)之前,對中原農(nóng)耕文明構(gòu)成挑戰(zhàn)的,是北方草原的游牧民族;16世紀(jì)之后,對中國形成沖擊的,逐漸變成海上來的西洋民族了。
你如果到過廣東、福建和浙江的沿海地區(qū),就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里的文化與黃河邊、長江邊的中國,有很大的不同。那些在海邊長大、靠海吃飯的漁民們,不像中原那樣恐懼海洋,也不像自耕農(nóng)那般保守、封閉。在他們身上,中原小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的文化積淀不深,反而具有海洋民族的那種敢于冒險(xiǎn)、向外開拓、精明算計(jì)的商業(yè)精神。潮汕人、客家人、閩南人、溫州人還漂洋過海,移民海外,在整個(gè)南洋地區(qū),后來還延伸到北美,建立了一個(gè)全球性的華人商業(yè)貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。
不過,中國南方的商人與西歐的商人畢竟生活在兩個(gè)不同的社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中:西歐的海洋民族以契約和權(quán)利為核心,發(fā)展出資本主義的市場秩序;但中國南方的海洋民族,是在千百年的中原大一統(tǒng)王權(quán)——官僚秩序下生長,血脈里殘留著對權(quán)力天生的依附性。
他們的文化性格是什么?我概括為十個(gè)字:商業(yè)上大膽,政治上軟弱。在朝廷的權(quán)力面前,不是像西歐海洋民族那樣積極捍衛(wèi)自己的權(quán)利,而是熱衷于尋租,獲得獨(dú)家的專賣權(quán),以當(dāng)紅頂商人為榮。你看,杭州的胡雪巖不就是一個(gè)例子嗎?
說到這里,只能長嘆一聲,盡管明代以后南方的海洋文明開始崛起,但南方的商人們只是一群缺乏政治意識(shí)的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物啊。商業(yè)再繁榮、腰包里再有錢,也不敢轉(zhuǎn)化為對王權(quán)的政治要求。強(qiáng)大的南方經(jīng)濟(jì),依然斗不過北方的政治權(quán)力。南方的農(nóng)耕-海洋文明,在北方的農(nóng)耕-游牧文明面前,始終是經(jīng)濟(jì)上的巨人、政治上的侏儒。
最后總結(jié)一下。在豐富的中國文化當(dāng)中,有三種基本元素:農(nóng)耕文明、游牧文明與海洋文明。中國的北方文化,是農(nóng)耕與游牧文明的復(fù)合體;而中國的南方,特別是明代以后,是農(nóng)耕和海洋文明的復(fù)合體。這三種文明的互動(dòng),形成了獨(dú)特的南、北方文化。