“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為‘茶峒’的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家……”這是沉從文小說《邊城》里的文字。

　　茶峒是湘西四大古鎮(zhèn)之一。初春，踏進(jìn)邊城茶峒，便一頭扎進(jìn)了霧里。沿青石板路穿巷而過，一幅水墨丹青在眼前徐徐展開：江面渡船悠悠漂蕩，若隱若約；岸邊吊腳樓參差玲瓏，縹緲迷蒙；幾只小狗慵懶地臥在農(nóng)家門前……

　　“這里湘渝黔交界，‘一腳踏三省’！”吉首大學(xué)向成國教授邊走邊對記者擺古。商周時，這里已是酉水流域連接川黔的重要碼頭，此后歷代都是官道上的重要驛站；1803年，清廷在此筑城屯兵，茶峒從繁華商埠變?yōu)檐娛轮劓?zhèn)。

　　“特殊的地理位置，漢、苗、土家三個民族世代混居，讓茶峒成為多種文化匯聚之地。難得的是，這里一直保持著古樸真摯、溫良包容的鄉(xiāng)土民風(fēng)。”向成國感慨。

　　這份淳樸，讓1921年途經(jīng)這里的沉從文念念不忘。十多年后的1934年，他寫下《邊城》這部中國文學(xué)史上的名作，小小茶峒由此聲名鵲起。

　　“汪曾祺先生說得好，‘邊城’不只是地理概念，更是文化概念。上世紀(jì)二三十年代的中國，兵燹不斷，生靈涂炭，社會激烈動蕩。更讓沉從文痛心的是，‘農(nóng)村社會所保有的那點正直樸素人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利的人生觀�！�正因如此，他懷著以‘文學(xué)照亮國民靈魂’的心愿，將心中的詩意湘西化作《邊城》。”向成國說得動情。

　　《邊城》描述的純凈之美，吸引無數(shù)游人來此尋找夢中安適恬淡的世外桃源。盡管每個人心中都有著自己的“邊城”，而在茶峒老街，可以覓到最大的公約數(shù)：幾爿墻壁斑駁的老店、隨意堆放的南雜百貨，保持著舊時模樣；令人垂涎欲滴的花椒臘肉、翠綠香蔥點綴的米豆腐，撫慰著遠(yuǎn)近食客的鄉(xiāng)愁；或俯身曳槳、或奔走忙活的女子，那不是活脫脫的“翠翠”嘛……

　　我們來到了拉拉渡�！袄�拉渡也叫‘義渡’，背后有不少故事哩！”在船上，渡工黎振中和記者談起往事，“1949年，劉鄧大軍挺進(jìn)大西南，湘川大橋被敵人燒斷，解放軍渡江受阻。是當(dāng)時的渡工蔣宗來把戰(zhàn)士們劃到了對岸�！�

　　如今，連接兩岸的路、橋早已建成，可還是有不少鄉(xiāng)親習(xí)慣搭船趕邊場、走親戚。坐船雖不用錢，他們卻爭著“交河糧”——串門的留下些土產(chǎn)山貨、賣菜的放幾棵青菜、賣煙的丟幾皮煙葉……

　　前些年，眼瞅著身邊其他古鎮(zhèn)大興旅游業(yè)，一些茶峒人的心也癢癢起來，有樣學(xué)樣經(jīng)營游船，開起商鋪餐館，一心只想“賺快錢”。漫天要價，爭搶拉客，把游客“嚇得直擺手”。更有人找到了“開錳礦、發(fā)錳財、猛發(fā)財”的“生金道”，江岸陸續(xù)建起十幾個電解錳礦，工業(yè)廢水、廢渣嘩嘩往江里排，清水江變成黑水江。

　　2005年，整頓治理錳礦，關(guān)停取締，嚴(yán)格控制，重拳治污；2019年，規(guī)范旅游市場，集中運營游船，明確收費標(biāo)準(zhǔn)，培訓(xùn)“船公船娘”……終于，喚醒了“重義輕利、守信自約”的淳樸民風(fēng)；“河中游魚來去皆可以計數(shù)”的美麗景致，也重新回來了！

　　“青是山，綠是水，山花爛漫鳥聲催”……告別渡船，循著歌聲，記者來到碼頭旁的一家“漁家樂”。店主龍道軍正招呼游客們品嘗美食。這位清水江畔長大的“龍艄公”用歌聲與故事為客人們介紹家鄉(xiāng)：“來不來吃飯，都是我們茶峒的客！我只有一個愿望，用真心換人心，讓客人離開后仍惦著茶峒�！�

　　長沙游客唐先生接過話頭：“我喜歡這個鎮(zhèn)子，沒有花哨的招攬，也很少亂麻麻的叫賣。人心干凈，像水洗過一樣。十幾年前第一次來茶峒，就被迷住了，此后一有空便來�！庇绕渥屗�念念不忘的，是一件“小事”：“有一次，突然落了雨，我趕忙奔進(jìn)一家小店。想買傘，一摸口袋，沒帶錢！店主大姐手一揮：‘沒得事，傘你先用到的！’連我的電話都不留……”

　　離開鎮(zhèn)中心，一路向北，笑語人聲漸被甩在身后。在農(nóng)舍幢幢、稻田片片的騎馬坡村，我們見到了10歲小姑娘滕思宇。“這細(xì)妹子可不容易！”同村老鄉(xiāng)說，奶奶年邁、爸爸癱瘓在床，全家只有媽媽一個“全勞力”，小思宇很小就幫媽媽忙里忙外……

　　“吳爺爺”名叫吳通友，做過郵遞員、當(dāng)過村支書，“退居二線”后，仍是全村的主心骨。“‘吳爺爺’心好！從我上學(xué)起，他就一直資助我，今年是第四年了！”小思宇始終記得“吳爺爺”第一次來看她時說的話：“一定好好學(xué)，爺爺哪天幫不動了，還有好多鄉(xiāng)親呢。咱茶峒人，都會搭把手！等你出息了，也要幫更多人……”

　　今天的邊城，早已不“邊”——穿山越嶺的張吉懷高鐵將湘西重鎮(zhèn)連珠成串；建在群山之頂?shù)倪叧菣C(jī)場已完成首飛，啟用在即。但是，今天的邊城，淳樸，依然是沉從文筆下的模樣！