1979年1月28日至2月5日，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的鄧小平應(yīng)邀赴美國(guó)進(jìn)行了9天的正式訪問。9天內(nèi)，75歲高齡的鄧小平參加了超過80場(chǎng)密集活動(dòng)，改變了西方世界對(duì)中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的錯(cuò)誤看法，被美國(guó)媒體形容刮起了“鄧旋風(fēng)”。

　　日前，一部講述鄧小平1979年訪美歷程的電影《旋風(fēng)九日》在全國(guó)公映。電影用真實(shí)詳盡的文獻(xiàn)資料和親歷者的口述，揭秘了鄧小平訪美9天的外交風(fēng)云。當(dāng)時(shí)擔(dān)任新華社新聞攝影部中央新聞組組長(zhǎng)兼中央外事攝影協(xié)作小組副組長(zhǎng)的錢嗣杰，看到電影中熟悉的鏡頭，不由得憶及當(dāng)年自己見證的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

　　1977年1月，吉米?卡特入主美國(guó)白宮。基于中國(guó)在地區(qū)和世界上的作用日益重要這一事實(shí)，卡特政府把同中國(guó)關(guān)系正�；�作為它對(duì)外政策的主要目標(biāo)。1977年8月和1978年5月，卡特分別派國(guó)務(wù)卿萬(wàn)斯和國(guó)家安全事務(wù)助理布熱津斯基訪華，就中美關(guān)系正常化與中方進(jìn)行磋商。1978年7月，中美兩國(guó)代表在北京開始建交談判，臺(tái)灣問題成為談判的關(guān)鍵。這年12月13日，鄧小平在北京會(huì)見了美方談判代表伍德科克，直接與他就建交聯(lián)合公報(bào)方案交換意見。美方隨后提出修改草案，基本滿足了中方要求。在關(guān)鍵時(shí)刻，鄧小平親自參與談判，使中美建交談判得以在數(shù)日內(nèi)一錘定音。

　　中美兩國(guó)決定，從1979年1月1日起正式建立外交關(guān)系，鄧小平將于建交后不久對(duì)美國(guó)進(jìn)行一次重要的正式訪問。不久，作為中央外事攝影協(xié)作小組副組長(zhǎng)，錢嗣杰正式接到上級(jí)通知，鄧小平訪美日程已定在1979年1月28日至2月5日，新華社決定派記者組全程隨訪。記者組由新華社國(guó)際部主任陳伯堅(jiān)帶隊(duì)，成員有對(duì)外部的吳晉、胡根康、李郁文，攝影部的錢嗣杰、謝豐泉、郭占英及兩名電務(wù)處人員，此外，新華社聯(lián)合國(guó)分社的于民生、夏兆龍也將與記者組在華盛頓會(huì)合，參加采訪。時(shí)任新華社副總編輯的彭迪出任代表團(tuán)新聞發(fā)言人，兼管有關(guān)的新聞報(bào)道。

　　能有機(jī)會(huì)參加采訪這樣一次重要訪問活動(dòng)，錢嗣杰激動(dòng)不已，但是任務(wù)的艱巨性也使他頗為緊張，而且隨著對(duì)這次訪問的重要意義認(rèn)識(shí)的加深，這種緊張心情也日益加重。彭迪、陳伯堅(jiān)在召集記者組開會(huì)進(jìn)行動(dòng)員和布置時(shí)強(qiáng)調(diào)指出，聯(lián)系當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)看，鄧小平這次訪問的重要意義怎么估計(jì)都不為過；這次訪問不僅將對(duì)中美兩國(guó)關(guān)系的發(fā)展，而且也將對(duì)促進(jìn)世界和平與安全產(chǎn)生重大影響。為此，我們必須全身心地投入這場(chǎng)報(bào)道，不允許出現(xiàn)任何政治性差錯(cuò)。

　　在動(dòng)員會(huì)上，新華社領(lǐng)導(dǎo)還指出，這將是一次難度很大的重要報(bào)道，不僅任務(wù)重，而且將面對(duì)在人力上十百倍雄厚于我們、在傳播手段方面遠(yuǎn)比我們先進(jìn)的西方新聞媒體的激烈競(jìng)爭(zhēng)。從實(shí)際出發(fā)，我們的報(bào)道方針應(yīng)該是確保重點(diǎn)，揚(yáng)長(zhǎng)避短。所謂確保重點(diǎn)，是指必須準(zhǔn)確、及時(shí)、全面、充分地報(bào)道鄧小平在訪問中的一切公開活動(dòng)，對(duì)于代表團(tuán)的其他活動(dòng)則只能有取有舍、擇要反映；揚(yáng)長(zhǎng)避短則是說(shuō)，要確保我們的報(bào)道在政治上準(zhǔn)確無(wú)誤，在宣傳上全面服從和服務(wù)于代表團(tuán)的訪問。時(shí)效，特別是重大動(dòng)態(tài)新聞的時(shí)效當(dāng)然重要，應(yīng)該分秒必爭(zhēng)，但是政治上、宣傳上的準(zhǔn)確性畢竟居于首位，對(duì)此，思想上不能有半點(diǎn)含糊。

　　動(dòng)員會(huì)上的字字千鈞，使錢嗣杰等記者組成員更加感覺到此行責(zé)任之重大。很快，錢嗣杰等便開始了緊張的準(zhǔn)備工作，按鄧小平訪美的行程，廣泛收集各種有關(guān)的歷史、地理和人文資料，以備不時(shí)之需。

　　1979年1月28日，正值農(nóng)歷正月初一，時(shí)任中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院副總理的鄧小平應(yīng)美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)卡特的邀請(qǐng)，踏上了訪問美國(guó)的行程。同行的有副總理方毅和夫人殷森、外交部部長(zhǎng)黃華和夫人何理良、外交部副部長(zhǎng)章文晉、公安部副部長(zhǎng)兼鄧小平特別助理凌云、國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)外事局局長(zhǎng)浦壽昌、鄧小平辦公室主任王瑞林、代表團(tuán)新聞發(fā)言人（鄧小平新聞助理）彭迪、外交部美大司副司長(zhǎng)朱啟楨、國(guó)際條法司副司長(zhǎng)冀朝鑄、禮賓司司長(zhǎng)衛(wèi)永清、國(guó)家科委局長(zhǎng)吳明瑜等26人。這是新中國(guó)成立以來(lái)，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人第一次訪問美國(guó)。

　　這天一早，前來(lái)為代表團(tuán)送行的人擠滿了首都機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳，他們之中有李先念、鄧穎超、余秋里、耿飚、王震等鄧小平的老戰(zhàn)友和政府官員，還有美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處主任芮效儉夫婦和日本駐華大使左藤正二夫婦等。他們同鄧小平和夫人卓琳以及代表團(tuán)的每一個(gè)成員一一握手道別，祝福一路順風(fēng)。

　　專機(jī)航線從北京起飛，經(jīng)停上海，取道安克雷奇，最終抵達(dá)美國(guó)首都華盛頓，總距離14300多公里，計(jì)劃飛行16個(gè)小時(shí)。由于中美兩國(guó)尚未通航，根據(jù)國(guó)際慣例，凡國(guó)家間沒有建立通航關(guān)系的，應(yīng)由對(duì)方派出領(lǐng)航人員為專機(jī)領(lǐng)航。中美雙方商定，美國(guó)政府派出兩名領(lǐng)航人員提前一天抵達(dá)上海虹橋機(jī)場(chǎng)等候，然后由上海上飛機(jī)，引導(dǎo)專機(jī)直飛安克雷奇。

　　時(shí)任中國(guó)民航局北京管理局副局長(zhǎng)徐柏齡親自擔(dān)任了這次專機(jī)的飛行任務(wù)。8時(shí)30分，艙門關(guān)閉、舷梯撤離，機(jī)組與指揮塔臺(tái)聯(lián)系，請(qǐng)求起飛。正在這時(shí)，塔臺(tái)收到氣象報(bào)告：上海大霧，虹橋機(jī)場(chǎng)的能見度只有100米，不符合飛行標(biāo)準(zhǔn)，指揮員不同意專機(jī)在上海起降。于是，徐柏齡走出駕駛艙，向鄧小平報(bào)告：“鄧副總理，現(xiàn)在上海是大霧天氣，飛機(jī)暫時(shí)不能起飛。”

　　鄧小平的眉頭微微一蹙，說(shuō)：“這么多的老同志送行，等久了怎么受得了啊！”徐柏齡建議說(shuō)：“能否先將飛機(jī)滑出去，等送行的首長(zhǎng)和同志們離開后，再滑回來(lái)。您看行不行？”鄧小平表示贊同。

　　經(jīng)塔臺(tái)指揮員同意，機(jī)組啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，將飛機(jī)滑出停機(jī)坪，在跑道上轉(zhuǎn)了一圈。當(dāng)送行的同志全部離開之后，飛機(jī)又滑回了原處。這時(shí)塔臺(tái)報(bào)告說(shuō)，上海的大霧絲毫沒有減弱的跡象。無(wú)奈，飛機(jī)只得關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)等待。

　　過了一會(huì)兒，鄧小平低頭看了一下手表，臉上露出焦急的神色：“美國(guó)方面的計(jì)劃已經(jīng)安排好了，走不了，耽誤了行程那怎么成啊？”他要求“馬上想辦法，采取措施，爭(zhēng)取盡快起飛”。

　　身在機(jī)艙里的錢嗣杰不知發(fā)生了什么事：為什么飛機(jī)滑出停機(jī)坪后又返回？為什么過了預(yù)定的起飛時(shí)間還遲遲沒有動(dòng)靜？

　　現(xiàn)場(chǎng)指揮室里氣氛異常緊張，空軍和民航的領(lǐng)導(dǎo)都聚集在那里。他們個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅，雙眉緊鎖，方案一個(gè)個(gè)被提出來(lái)，又一個(gè)個(gè)被否定了。經(jīng)反復(fù)權(quán)衡，最后決定：飛機(jī)多加些油，立即起飛，倘若上海機(jī)場(chǎng)天氣有所好轉(zhuǎn)，則降落上海，飛機(jī)按原定方案飛行；如果上海天氣仍舊不好，則只好丟下美國(guó)領(lǐng)航人員直飛東京，在東京加油后飛往美國(guó)首都華盛頓。

　　9時(shí)45分，尾翼上涂有醒目的五星紅旗標(biāo)志的波音707專機(jī)終于從首都機(jī)場(chǎng)騰空而起，以每小時(shí)950公里的速度朝上海方向飛去。

　　機(jī)上報(bào)務(wù)員不間斷地與上海虹橋機(jī)場(chǎng)進(jìn)行無(wú)線電聯(lián)系。飛機(jī)越過濟(jì)南、泰山后，機(jī)組陸續(xù)收到上海方面發(fā)來(lái)的天氣實(shí)況：大霧正在消退，駕駛艙內(nèi)的緊張氣氛一掃而光。機(jī)組立即向北京報(bào)告：2406專機(jī)將在上海虹橋機(jī)場(chǎng)降落。

　　天有不測(cè)風(fēng)云。當(dāng)飛機(jī)飛越無(wú)錫市上空，下降進(jìn)入“上海走廊”時(shí)，惱人的平流霧又推過來(lái)了，天氣再次變壞，能見度迅速由1100米下降到800米……飛機(jī)穿云進(jìn)入虹橋機(jī)場(chǎng)著陸方向時(shí)，地面塔臺(tái)又傳來(lái)了壞消息——能見度繼續(xù)惡化。駕駛艙里的氣氛一下子又緊張起來(lái)。見此情景，徐柏齡鎮(zhèn)定地鼓勵(lì)飛行組：“大家要沉著！認(rèn)真操作，主動(dòng)配合，確保安全！”

　　由于地面能見度太低，飛機(jī)落地全部依靠機(jī)場(chǎng)盲目降落系統(tǒng)。當(dāng)飛機(jī)下降到距離地面高度約30米、能夠看見跑道引進(jìn)燈和跑道頭時(shí)，已偏左約一個(gè)跑道。徐柏齡果斷下達(dá)命令：“復(fù)飛！”

　　飛行組成員立即加大油門至起飛功率，飛機(jī)昂首再次沖向藍(lán)天。坐在機(jī)艙里的錢嗣杰又有些納悶：“怎么又起飛了？”他透過舷窗向空中看過去，飛機(jī)在云霧中飛行，什么也看不見，許多人和錢嗣杰一樣瞪大雙眼注視著機(jī)窗外，流露出焦慮不安的神情。

　　徐柏齡日后回憶說(shuō)：“飛機(jī)盤旋在虹橋機(jī)場(chǎng)上空，有的同志建議直飛東京，但我考慮，如果把美國(guó)領(lǐng)港人員丟下，飛機(jī)抵達(dá)阿拉斯加安克雷奇機(jī)場(chǎng)的時(shí)間已是深夜，如果天氣也不好，要去美國(guó)其他機(jī)場(chǎng)備降，手中沒有備降機(jī)場(chǎng)的航行資料，安全實(shí)難保證。這次降落失敗，雖然有技術(shù)原因，更主要的是心理緊張所致，修正動(dòng)作量偏大。如果動(dòng)作柔和、細(xì)致一些，我相信可以安全降落下去。于是我決定，依然按原計(jì)劃在虹橋機(jī)場(chǎng)再作一次降落�！�

　　這一次，飛機(jī)穿出云層，準(zhǔn)確地對(duì)準(zhǔn)跑道中線燈，平穩(wěn)地降落在虹橋機(jī)場(chǎng)上。頓時(shí)，客艙內(nèi)響起熱烈的掌聲。錢嗣杰長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，心中好似一塊沉重的大石頭瞬時(shí)落了地。

　　專機(jī)在上海虹橋機(jī)場(chǎng)加油后，天氣仍未好轉(zhuǎn)，能見度僅有三四百米，正常航班在這種天氣條件下是不允許起飛的。但中國(guó)民航局領(lǐng)導(dǎo)考慮到這次飛行任務(wù)重大、特殊，特批可以起飛。徐柏齡帶領(lǐng)機(jī)組全體成員一起仔細(xì)周密地研究了特殊處置的安全措施，明確了分工，由他在左座親自駕駛飛機(jī)出港。

　　2406專機(jī)離開上海后，隨即轉(zhuǎn)彎，駛?cè)胩�平洋上空。隨著飛機(jī)的高速飛行，藍(lán)天在無(wú)限延伸，碧海也在無(wú)限延伸，天海相連，渾然交匯，在一朵朵白云和一座座島礁的點(diǎn)綴下，駕駛窗前映現(xiàn)出一幅幅壯觀的“天海圖”，令人心曠神怡�？蓹C(jī)組人員卻無(wú)暇欣賞這大自然的美景，千方百計(jì)地尋找理想的高度層，爭(zhēng)取更有利的飛行速度，力圖把在北京延誤的時(shí)間搶回來(lái)。

　　機(jī)艙內(nèi)，錢嗣杰看到鄧小平正在靠近舷窗的座位上認(rèn)真翻閱報(bào)紙，于是走過去拍了幾張照片。鄧小平見狀笑了，說(shuō)：“你們記者的工作很辛苦的！保重身體呀！”錢嗣杰連連道謝，并提出想和他合個(gè)影。鄧小平欣然答應(yīng)，于是坐在外邊的卓琳讓了出來(lái)，錢嗣杰立即坐上去，靠近鄧小平并坐著，請(qǐng)同事照了張相。

　　美國(guó)東部時(shí)間1月28日下午4時(shí)30分，專機(jī)到達(dá)美國(guó)首都華盛頓特區(qū)南部的安德魯斯空軍基地。飛機(jī)徐徐降落，錢嗣杰一看手表，比預(yù)定的時(shí)間遲了整整90分鐘。

　　此時(shí)，正是華盛頓最寒冷的時(shí)節(jié)，機(jī)場(chǎng)上空飄著小雪，氣溫大約在攝氏零度以下，但是這沒有影響主人對(duì)鄧小平隆重?zé)崃业臍g迎。身穿深灰色呢子大衣的鄧小平連帽子也沒有戴，神采奕奕、含笑揮手走下舷梯，美國(guó)副總統(tǒng)蒙代爾夫婦、國(guó)務(wù)卿萬(wàn)斯夫婦所率的美國(guó)政要等熱烈地迎了上去。手持鮮花的女青年向鄧小平和卓琳夫婦、方毅和殷森夫婦獻(xiàn)花。錢嗣杰抓緊時(shí)機(jī)，拍攝了一個(gè)又一個(gè)精彩鏡頭。

　　一位美國(guó)記者在看到蒙代爾及萬(wàn)斯的身影時(shí)不勝驚訝，告訴錢嗣杰等中國(guó)記者：“這是破格的！超國(guó)家元首級(jí)待遇！”因?yàn)橥ǔ＜词故峭鈬?guó)元首對(duì)美國(guó)進(jìn)行正式訪問，美方也只會(huì)派一名高級(jí)官員到機(jī)場(chǎng)迎接，國(guó)務(wù)卿只是在市中心華盛頓紀(jì)念碑附近迎候由機(jī)場(chǎng)乘直升機(jī)來(lái)到的貴賓。而鄧小平此次是以中國(guó)政府副總理的身份來(lái)訪，美方接待規(guī)格之高應(yīng)該說(shuō)是大大超常了。錢嗣杰注意到，在嚴(yán)寒中，機(jī)場(chǎng)上有400多人前來(lái)迎接，歡迎的人們手舉中美兩國(guó)國(guó)旗不停地?fù)]動(dòng)，一條橫幅上寫著：“熱烈歡迎中國(guó)副總理鄧小平訪問美國(guó)！”

　　與平時(shí)不同的是，白宮沒有立即舉行隆重的正式歡迎儀式，也沒有大擺國(guó)宴招待來(lái)賓，鄧小平一行從機(jī)場(chǎng)直奔白宮對(duì)面的布萊爾大廈下榻。起初，錢嗣杰還以為美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的訪問不重視，很是郁悶。后來(lái)才了解到，原來(lái)，美方知道中國(guó)人在正月里有走親訪友的習(xí)慣，客人來(lái)了總要擺家宴接待，以示熱情。在接待活動(dòng)的安排上，卡特總統(tǒng)別出心裁，首先安排鄧小平出席總統(tǒng)顧問布熱津斯基的家庭晚宴，力圖使客人有賓至如歸的感覺。在家宴上，鄧小平津津有味地品嘗了布熱津斯基夫人特地為他烹制的“典型的美國(guó)菜”——烤牛肉。

　　29日，美國(guó)首都華盛頓天氣晴朗，萬(wàn)里無(wú)云。上午10時(shí)，卡特總統(tǒng)在白宮草坪上舉行了盛大隆重的歡迎儀式。有著179年歷史的白宮，被裝點(diǎn)得像過節(jié)一樣，草坪上鋪著紅地毯，五星紅旗第一次在白宮的旗桿上與美國(guó)星條旗并排飄揚(yáng)。美國(guó)政府要員、三軍參謀長(zhǎng)、參眾兩院議長(zhǎng)、各界朋友、美裔華人華僑約1000多人聚集在這里，熱烈歡迎鄧小平和中國(guó)政府代表團(tuán)成員。

　　除了對(duì)鄧小平極為尊重之外，美國(guó)政府對(duì)新華社攝影記者也以禮相待。按照規(guī)定，他國(guó)通訊社記者是不允許在白宮隨意拍照的，但通過外交部交涉，錢嗣杰等中國(guó)攝影記者也取得了同白宮攝影師一樣的待遇。

　　當(dāng)鄧小平和夫人卓琳在卡特總統(tǒng)和夫人羅莎琳?卡特的陪同下，緩步登上鋪有猩紅色地毯的檢閱臺(tái)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)響起了熱烈的掌聲，樂隊(duì)高奏中美兩國(guó)國(guó)歌，鳴禮炮19響。按照國(guó)際禮賓規(guī)格，在鳴禮炮方面，接待國(guó)家元首是21響、政府總理是19響、副總理是17響，這又是一次超規(guī)格的待遇。

　　隨著中華人民共和國(guó)國(guó)歌第一次在美國(guó)上空回蕩，錢嗣杰用手中的攝影器材記錄了這一歷史性時(shí)刻。有美國(guó)記者大發(fā)感慨地說(shuō)，一個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)舉行正式儀式，隆重歡迎另一個(gè)國(guó)家的副總理，并陪同檢閱三軍儀仗隊(duì)，這在世界外交史上極其罕見。

　　檢閱儀仗隊(duì)后，鄧小平由卡特陪同回到中心講臺(tái)，卡特開始致歡迎詞。他說(shuō)：“具有歷史意義的我們兩國(guó)關(guān)系的正常化，今天我們又邁進(jìn)了一步。我們期望，這種正�；�能幫助我們一同走向一個(gè)多樣化的和平的世界……副總理先生，昨天是舊歷新年，是你們春節(jié)的開始，是中國(guó)人民開始新的歷程的傳統(tǒng)日子。我聽說(shuō)，在這新年之際，你們向慈善的神靈打開了所有的門窗。這是忘記家庭爭(zhēng)吵的時(shí)刻，也是團(tuán)聚與和解的時(shí)刻。對(duì)于我們兩國(guó)來(lái)說(shuō)，今天是團(tuán)聚和開始新的歷程的時(shí)刻，是久已關(guān)閉的窗戶重新打開的時(shí)刻……讓我們一同保證，美國(guó)和中國(guó)都會(huì)表現(xiàn)出為使我們的新關(guān)系繼續(xù)保持下去所必需的那種諒解、耐心和堅(jiān)持性�！痹趫�(chǎng)的多是美國(guó)政界上層人物，都能聽懂這些言辭的弦外之音，因此報(bào)以雷鳴般的掌聲。

　　鄧小平在致答詞中說(shuō)：“中美關(guān)系正�；�的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出兩國(guó)關(guān)系的范圍。位于太平洋兩岸的兩個(gè)重要國(guó)家發(fā)展友好合作關(guān)系，對(duì)于促進(jìn)太平洋地區(qū)和世界的和平，無(wú)疑地將是一個(gè)重要因素。世界人民的當(dāng)務(wù)之急，就是要加倍努力維護(hù)世界的和平、安全和穩(wěn)定。我們兩國(guó)有不可推卸的責(zé)任，通過共同的努力對(duì)此做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)�！彼�接著說(shuō)，“中美關(guān)系正處在一個(gè)新的起點(diǎn)，世界形勢(shì)也在經(jīng)歷著新的轉(zhuǎn)折。中美兩國(guó)是偉大的國(guó)家，中美兩國(guó)人民是偉大的人民。兩國(guó)人民的友好合作，必然對(duì)世界形勢(shì)的發(fā)展產(chǎn)生積極的、深遠(yuǎn)的影響�！�

　　錢嗣杰站在白宮前的草坪上，望著鮮艷的五星紅旗在美利堅(jiān)合眾國(guó)的上空迎風(fēng)飄揚(yáng)，感到無(wú)比激動(dòng)和自豪。

　　歡迎儀式結(jié)束后，卡特與鄧小平走進(jìn)了白宮的橢圓形辦公室，開始進(jìn)行兩國(guó)高級(jí)會(huì)晤。這時(shí)，記者們蜂擁而入，抓緊搶拍這難得的歷史鏡頭。在長(zhǎng)方形談判桌兩旁就座的美方人員有：蒙代爾、萬(wàn)斯、布熱津斯基、伍德科克、理查德?霍爾布魯克、米歇爾?奧克森伯格；中方人員則有：方毅、黃華、柴澤民、章文晉、浦壽昌、彭迪、衛(wèi)永清、朱啟楨、冀朝鑄。

　　錢嗣杰看到卡特以“動(dòng)人的微笑”與鄧小平等中國(guó)客人寒暄，一派主人的客氣。在開始正式會(huì)談前，卡特盡量拿一些能套近乎的家常話來(lái)熱鬧場(chǎng)面。他說(shuō)：“記得1949年4月，我作為一名年輕的潛艇軍官在中國(guó)青島待過一陣�！�

　　鄧小平聽了微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他不但知道卡特年輕時(shí)在青島做過短暫的逗留，而且還知道卡特經(jīng)常從傳教士舅舅那里聽到關(guān)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的情況，因此從小就向往中國(guó)。當(dāng)卡特1949年初從香港乘潛艇去青島時(shí)，正逢國(guó)民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退之時(shí)。鄧小平巧拾話題：“你在那里的時(shí)候，我們的人民解放軍已經(jīng)包圍了青島�！�

　　機(jī)智的布熱津斯基幽默地插話說(shuō)：“照這樣說(shuō)來(lái)，你們?cè)缇鸵娺^面了�！编囆∑叫Υ穑骸翱刹弧�…”談判桌上頓時(shí)洋溢起一陣輕松的笑聲。

　　隨后，鄧小平和卡特就世界局勢(shì)和發(fā)展雙邊關(guān)系等共同關(guān)心的問題交換了意見。初次會(huì)談時(shí)，卡特提出：既然貴國(guó)實(shí)行開放政策，那就不要阻止向美國(guó)移民，并以此來(lái)?yè)Q取最優(yōu)惠國(guó)待遇。鄧小平聽后，微微一笑，他操著濃重的四川話慢條斯理地回應(yīng)說(shuō)：“那好嘛，移民對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是小菜一碟。告訴總統(tǒng)閣下，眼下我們有10億人口，你要多少，我們可以給你多少。那先給你1000萬(wàn)，你說(shuō)夠不夠？”

　　卡特一聽此言，略作尋思，不覺感到自己有些失言，頓時(shí)語(yǔ)塞。在座的人見到如此尷尬局面，均忍俊不禁。錢嗣杰看到，微窘的卡特也隨之失聲大笑。

　　會(huì)談持續(xù)了將近80分鐘方告結(jié)束，鄧小平由萬(wàn)斯陪同用畢午餐后來(lái)到國(guó)務(wù)院休息室，被一群守候在那里的記者團(tuán)團(tuán)圍住，希望他能談?wù)勆衔鐣?huì)談的內(nèi)容。鄧小平以東方式的幽默回答說(shuō)：“上至天文，下至地理，我們無(wú)所不談�！边@個(gè)巧妙的回答把記者的口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

　　晚上，卡特和夫人舉行盛大的國(guó)宴，熱烈歡迎鄧小平和夫人。在國(guó)宴開始前，鄧小平夫婦與卡特夫婦合影。鄧小平客氣地讓卡特站在中間，自己站在最右邊；卡特則請(qǐng)卓琳站在自己左邊與夫人羅莎琳?卡特在一起。站好后，卡特示意，錢嗣杰喊了聲：“Say Cheese！”隨著“咔嚓”一聲，這友好的畫面被永遠(yuǎn)定格下來(lái)。

　　宴會(huì)廳里洋溢著熱情歡樂的氣氛，特地從卡特總統(tǒng)的故鄉(xiāng)——佐治亞州運(yùn)來(lái)的色彩繽紛、婀娜多姿的山茶花裝點(diǎn)著各個(gè)角落，為晚宴增添了濃郁的春天氣息，也令代表團(tuán)成員一步入宴會(huì)廳就感受到了主人的精心安排。參加這次宴會(huì)的約有150多人，賓主在熱烈、友好的氛圍中欣賞了樂隊(duì)演奏的中美兩國(guó)的民間樂曲，中國(guó)中央電視臺(tái)和3家美國(guó)電視臺(tái)轉(zhuǎn)播了這次“全世界多數(shù)人所注視的筵席”。

　　當(dāng)晚國(guó)宴后，美方又一改傳統(tǒng)做法，不是在白宮舉行小型音樂演奏會(huì)，而是在華盛頓人引為驕傲的、氣勢(shì)宏偉的肯尼迪表演藝術(shù)中心，為鄧小平一行舉行了一場(chǎng)有1000多名各界人士參加的大型文藝演出，而最后的一個(gè)節(jié)目更是顯示了主人對(duì)客人的異乎尋常的友好——由100多名膚色不同的美國(guó)小朋友齊聲用漢語(yǔ)高唱《我愛北京天安門》。

　　當(dāng)演員向觀眾謝幕時(shí)，鄧小平在卡特的陪同下登上舞臺(tái)，熱情地和演員們握手，他還抱起一名金發(fā)碧眼的美國(guó)小演員親吻面頰，這些充滿人情味的舉動(dòng)被記者們一一攝入鏡頭。一位女士激動(dòng)地告訴錢嗣杰等中國(guó)記者：“今晚的這種場(chǎng)面在華盛頓的外交場(chǎng)合是少見的！”

　　早在宣布鄧小平來(lái)訪之初，美國(guó)就有20多個(gè)城市紛紛給白宮及中國(guó)駐美聯(lián)絡(luò)處寫信，邀請(qǐng)鄧小平前往做客，美國(guó)政要及各界名流也以會(huì)見這位中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人為榮。一時(shí)間，鄧小平下榻的布萊爾大廈前車水馬龍，前來(lái)拜訪和請(qǐng)求會(huì)面的人絡(luò)繹不絕。由于美方加強(qiáng)了安全措施，每次代表團(tuán)出行時(shí)，不僅有數(shù)十輛摩托車為車隊(duì)開道護(hù)衛(wèi)，還出動(dòng)了騎警和直升機(jī)。新華社記者吳晉后來(lái)回憶說(shuō)：“由于我們文字記者被安排在由20多部小車組成的車隊(duì)的最后，在一些短暫的活動(dòng)中往往趕不上趟。以1月31日上午為例。鄧小平一早就在國(guó)賓館同卡特政府的內(nèi)閣部長(zhǎng)們共進(jìn)早餐，接著在賓館的一次短暫儀式上接受美國(guó)坦普爾大學(xué)名譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位，然后去市內(nèi)宇航博物館參觀，第四項(xiàng)活動(dòng)是到林肯紀(jì)念堂獻(xiàn)花圈。在很是緊湊的4項(xiàng)活動(dòng)中，我們只能按‘接力’方式工作，我負(fù)責(zé)報(bào)道第二項(xiàng)和第四項(xiàng)活動(dòng)。授予學(xué)位儀式的時(shí)間極短促，待我通過層層檢查進(jìn)入國(guó)賓館（布萊爾大廈）時(shí)，儀式已近結(jié)束，我趕緊找人把主要情節(jié)核實(shí)清楚，把消息用電話傳給在旅館打字機(jī)旁守候的李郁文。這時(shí)，另一位記者隨隊(duì)參觀宇航博物館，而待我再趕到林肯紀(jì)念堂時(shí)，只見鄧小平正緩步走下紀(jì)念堂高高的臺(tái)階，準(zhǔn)備回到賓館接見來(lái)訪者……”

　　此外，文字記者到晚上還要發(fā)一條新聞特寫，綜合介紹鄧小平當(dāng)天的主要活動(dòng)；作為攝影記者的錢嗣杰則是全程跟蹤拍攝，如此一天奔走下來(lái)真是精疲力竭。好不容易回到駐地后還要沖洗照片、選擇圖片、斟酌圖片說(shuō)明，再傳真回國(guó)內(nèi)，每天都工作到深夜。午夜過后，代表團(tuán)新聞發(fā)言人彭迪參加完代表團(tuán)的匯報(bào)會(huì)回到大廈后，往往還要向隨行記者們“吹風(fēng)”，有時(shí)還沒有談上幾句，有些記者已經(jīng)在座位上睡得東倒西歪、鼾聲四起了。

　　2月2日18時(shí)許，中國(guó)代表團(tuán)應(yīng)邀去休斯敦觀看馬術(shù)競(jìng)技表演。當(dāng)鄧小平從旅館樓上下到樓下大廳準(zhǔn)備出門乘車時(shí)，突然有一個(gè)人插到美方安全警衛(wèi)人員凱利的前面奔向鄧小平，并迅速?gòu)囊麓�里掏出一包東西向鄧小平方向扔去。在這危急時(shí)刻，只見凱利急步搶上前去，胳膊一揮將那人擊倒，在附近的警衛(wèi)人員一擁而上把他捉住。鄧小平在我方隨行人員的護(hù)衛(wèi)下安然出門上車。

　　瞬息之間，化險(xiǎn)為夷。錢嗣杰感嘆：鄧小平不愧是久經(jīng)沙場(chǎng)的老將，面對(duì)意外襲擊，他神態(tài)鎮(zhèn)定，若無(wú)其事，表現(xiàn)出臨危不懼的偉人氣度。

　　經(jīng)檢查，極端分子拋出的是一包反華傳單。事后，據(jù)美方通告，這是美國(guó)最老的恐怖組織三K黨的黨徒，名叫路易斯?比姆，他被拘捕后還有幾個(gè)同黨舉著要求釋放的標(biāo)語(yǔ)牌上街“示威”。

　　當(dāng)晚，凌云約請(qǐng)美國(guó)安全局負(fù)責(zé)國(guó)賓安全的官員泰勒喝咖啡。凌云對(duì)他說(shuō)：“鑒于今天發(fā)生的險(xiǎn)情，訪問期間必須嚴(yán)密部署，確保安全。我們的要求是要有百分之百的保證�！碧├招α耍�說(shuō)：“對(duì)鄧的安全絕不許有萬(wàn)一，他們一定會(huì)做到百分之百的安全”。

　　凌云及時(shí)召集代表團(tuán)隨行工作人員開會(huì)，提醒大家警惕反華勢(shì)力的搗亂破壞，全力以赴確保鄧小平和代表團(tuán)的安全。不久，錢嗣杰注意到，美方的警衛(wèi)部署顯然升級(jí)了，動(dòng)用了防暴隊(duì)和大量的警察，還有高頭大馬的騎警封鎖了路口，旅館周圍和參觀現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際處于戒嚴(yán)狀態(tài)。

　　馬術(shù)表演是美國(guó)體育運(yùn)動(dòng)中獨(dú)具一格的項(xiàng)目。此時(shí)暮雨初收，正好蓋住了馴馬競(jìng)技場(chǎng)的塵土。盛情的主人奔上貴賓席，向中國(guó)客人每人贈(zèng)送了一頂當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的牛仔帽。當(dāng)時(shí)，兩位女騎士策馬來(lái)到鄧小平和方毅面前，把兩頂乳白色的牛仔帽獻(xiàn)給了他們。錢嗣杰注意到，鄧小平笑著接過牛仔帽，毫不猶豫地戴在頭上，身邊的翻譯冀朝鑄為他扶正了帽檐——全場(chǎng)一片掌聲。鄧小平戴上牛仔帽向當(dāng)?shù)匕傩罩乱獾那榫埃�不僅留在了錢嗣杰的鏡頭中，也深深地印在了他的記憶里。

　　更加動(dòng)人的一幕還在后面。戴著牛仔帽的鄧小平接受競(jìng)技場(chǎng)主人的邀請(qǐng)，走下貴賓席來(lái)到場(chǎng)間，登上了一輛仿制的19世紀(jì)馬車。馬車?yán)@場(chǎng)兩圈，鄧小平從馬車的車窗中伸出手來(lái)，向四周的觀眾揮動(dòng)。錢嗣杰看到，數(shù)百名觀眾以美國(guó)南方人特有的豪放和熱情，用響亮的口哨聲和歡呼聲，對(duì)中國(guó)客人表示最真摯的歡迎。人群一度把錢嗣杰早就對(duì)好方向的鏡頭擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他焦急地等待了半天，終于記錄下這一動(dòng)人時(shí)刻。

　　如今，那家牛仔競(jìng)技場(chǎng)雖然因主人去世已經(jīng)關(guān)閉，但鄧小平頭戴牛仔帽、向美國(guó)公眾揮手致意的友好和自信形象已定格在歷史中，成為中美關(guān)系中的一個(gè)永久象征。

　　根據(jù)日程安排，鄧小平將在2月4日下午參觀位于西雅圖的波音飛機(jī)制造公司。據(jù)悉，反華勢(shì)力操縱的敵對(duì)分子預(yù)謀在鄧小平參觀過程中制造嚴(yán)重事端。錢嗣杰得知消息后，不禁為鄧小平的安全擔(dān)憂。美國(guó)方面也深知事態(tài)的嚴(yán)重，中美雙方保安人員立即緊急磋商對(duì)策。

　　以鄧小平為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)政府代表團(tuán)面對(duì)頑固反華勢(shì)力的恫嚇毫不退縮，在美國(guó)保安人員的嚴(yán)密保護(hù)下，按原計(jì)劃參觀了波音飛機(jī)制造公司，受到公司董事長(zhǎng)威爾遜、副總經(jīng)理斯坦珀以及許多工人的歡迎。鄧小平乘坐電瓶車饒有興致地參觀了波音747飛機(jī)裝配廠的鉚接和機(jī)身裝配線，在行進(jìn)途中，斯坦珀向他講解了生產(chǎn)流程。在裝配線的末端停著一架接近完工的巨型噴氣式客機(jī)，鄧小平興致勃勃地登上飛機(jī)，還參觀了工人們檢測(cè)著陸排擋的操作。威爾遜告訴鄧小平，中國(guó)訂購(gòu)的3架波音747飛機(jī)中的第一架將在1980年交貨。鄧小平向威爾遜及波音飛機(jī)制造公司表示感謝。一直跟隨采訪的錢嗣杰看到鄧小平在參觀過程中表情輕松、神態(tài)自若，為他過人的膽略感到欽佩。

　　在訪美期間，75歲高齡的鄧小平還不知疲倦地走訪了華盛頓和卡特總統(tǒng)家鄉(xiāng)佐治亞州的亞特蘭大、得克薩斯州的休斯敦、華盛頓州的西雅圖等美國(guó)著名城市，與美國(guó)總統(tǒng)和其他官員進(jìn)行了會(huì)談，并會(huì)見了數(shù)以百計(jì)的議員、州長(zhǎng)、市長(zhǎng)、企業(yè)家和教育界人士，在不同場(chǎng)合向數(shù)千人直接發(fā)表講話，回答了一批又一批記者提出的問題。隨行的中國(guó)官員同美國(guó)簽署了兩國(guó)在教育、農(nóng)業(yè)、空間技術(shù)、高能物理等方面進(jìn)行合作的協(xié)議，簽訂了建立領(lǐng)事關(guān)系的協(xié)議，同意簽訂貿(mào)易、航空、海運(yùn)協(xié)議并就此進(jìn)行了商談。2000多名記者跟蹤采訪報(bào)道，美國(guó)三大電視網(wǎng)的黃金時(shí)間都變成了“鄧小平時(shí)間”。世界輿論普通認(rèn)為，鄧小平這次訪美所受到的隆重接待和空前歡迎，是近20年來(lái)美國(guó)外交史上從未有過的。

　　在訪美期間，鄧小平還利用各種有利時(shí)機(jī)，積極宣傳我國(guó)的對(duì)外政策，令在美的外籍華人和華僑激動(dòng)不已，有華僑興奮地說(shuō)：“祖國(guó)變了，我的腰桿也硬起來(lái)了�！泵绹�(guó)《時(shí)代》周刊把鄧小平作為其1979年第1期的封面人物。

　　鄧小平的訪問是一次旋風(fēng)式的訪問，使得在美國(guó)的每一天都成為“中國(guó)日”。那幾天，錢嗣杰忙于采訪、發(fā)照片，每天的睡眠時(shí)間都不足3小時(shí)。到鄧小平訪問結(jié)束前夕，他和同事吳晉在西雅圖旅館浴室的磅秤上一稱，發(fā)現(xiàn)自己在幾天之內(nèi)體重減輕了整整5公斤，其他同事大概也差不多。

　　2月5日，鄧小平圓滿結(jié)束了對(duì)美利堅(jiān)合眾國(guó)的訪問，乘專機(jī)從西雅圖回國(guó)。歸國(guó)途中又對(duì)日本進(jìn)行了兩天訪問，于2月8日下午抵達(dá)北京。

　　在飛行途中，機(jī)組人員提出想與鄧小平合影，鄧小平高興地答應(yīng)了，于是，錢嗣杰分別給他們留下一張張難忘的珍貴的歷史照片。

　　當(dāng)2406專機(jī)安全地降落在首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，鄧小平?jīng)]有立即下飛機(jī)，而是來(lái)到駕駛艙，親切看望徐柏齡等機(jī)組人員，同他們一一握手，微笑著說(shuō)：“你們辛苦了，任務(wù)完成得很好，謝謝你們。”

　　回到北京時(shí)，鄧小平一行受到華國(guó)鋒、葉劍英、李先念、鄧穎超、王震、胡耀邦等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及親屬們的熱烈歡迎。鄧小平的小孫女第一個(gè)跑向舷梯，同爺爺擁抱，歡迎爺爺勝利歸來(lái)。由于沒有思想準(zhǔn)備，錢嗣杰沒能攝下這一真情流露的場(chǎng)面，他深感遺憾。

　　卡特對(duì)鄧小平的此次訪問的評(píng)價(jià)是：“影響深遠(yuǎn)，坦誠(chéng)，親切，和諧，極其有益和富于建設(shè)性�！焙髞�(lái)的事態(tài)發(fā)展證明鄧小平此行的確是意義重大、影響深遠(yuǎn)。在晚年，錢嗣杰高興地看到，中美兩國(guó)關(guān)系盡管有過很多曲折，但總的來(lái)說(shuō)取得了長(zhǎng)足的發(fā)展，在經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、科技等領(lǐng)域的合作大有成效；兩國(guó)關(guān)系的發(fā)展也對(duì)國(guó)際局勢(shì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。錢嗣杰認(rèn)為，中美兩國(guó)關(guān)系已經(jīng)超越雙邊關(guān)系的范疇，越來(lái)越具有全球影響和戰(zhàn)略意義。他說(shuō)：“中美關(guān)系正�；�是中美兩國(guó)關(guān)系史上的里程碑，也是現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系史上的重大事件。中美建交以來(lái)，兩國(guó)發(fā)展友好互利合作的進(jìn)程，反映了兩國(guó)人民的共同愿望，有利于亞太地區(qū)乃至整個(gè)世界的和平、穩(wěn)定與繁榮，符合時(shí)代的潮流與要求。”

　　看著《旋風(fēng)九日》電影，憶及那次隨鄧小平訪美的經(jīng)歷時(shí)，錢嗣杰念念不忘鄧小平在同美方高層人士交往中所展示的高瞻遠(yuǎn)矚的偉人氣概和開朗坦蕩的廣闊胸懷，以及明快犀利而又不失友善風(fēng)趣的談吐，他的這種大政治家、大外交家的風(fēng)范一直深深地印在錢嗣杰的腦海里，直到今天仍印象深刻。