我確信，在范言直諫的訂戶中，看《紙牌屋》的人數(shù)比例，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《來(lái)自星星的你》。咱們的讀者很理性，不管《星》的男女主角多浪漫，再過(guò)20年，男的還這么年輕，女的奔5的，結(jié)局可想而知。

　　在華府宮斗大戲《紙牌屋》(House of Cards)第一季里，凱文·史派西(Kevin Spacey)飾演的國(guó)會(huì)議員弗蘭克·安德伍德(Frank Underwood)跟一位年輕的記者發(fā)生了一段各有所圖的關(guān)系，還用一名妓女引誘一位政治同盟上鉤，然后殺死了他，這一切都服務(wù)于他深不可測(cè)的野心：坐上總統(tǒng)旁邊的位置。

　　對(duì)于流媒體服務(wù)商N(yùn)etflix來(lái)講，播出這部連續(xù)劇冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)──不僅是因?yàn)槭放晌鞯慕巧�打破了被人夸耀的“第四堵墻”，直接跟觀眾對(duì)話。頭兩季的制作耗資便超過(guò)了一億美元。

　　但和安德伍德一樣，《紙牌屋》最后勝利了。由于第一季以及后來(lái)的其他原創(chuàng)節(jié)目取得成功，2013年第四季度 Netflix的訂戶增加了230萬(wàn)，美國(guó)訂戶總數(shù)達(dá)3,340萬(wàn)，超過(guò)HBO。《紙牌屋》在評(píng)論界也引起了轟動(dòng)，贏得三個(gè)黃金時(shí)段艾美獎(jiǎng)和一個(gè)金球獎(jiǎng)。第二季共13集，已于2月14日播出。

　　現(xiàn)年54歲、兩度獲得奧斯卡獎(jiǎng)的史派西準(zhǔn)備在明年辭去赫赫有名的倫敦老維克劇院(Old Vic Theater)的藝術(shù)總監(jiān)的職務(wù)，把更多精力放在電影和電視項(xiàng)目，以及支持全世界胸懷抱負(fù)演員的以他名字命名的基金會(huì)上面。以下是經(jīng)過(guò)編輯的近期對(duì)史派西的訪談：

　　《華爾街日?qǐng)?bào)》：上一季結(jié)束時(shí)，弗蘭克·安德伍德實(shí)現(xiàn)了一個(gè)出人意料的目標(biāo)，即榮登副總統(tǒng)寶座。很多評(píng)論家說(shuō)，經(jīng)過(guò)這么多謊言和一樁謀殺案之后，難道這就是他的目標(biāo)？副總統(tǒng)？

　　《華爾街日?qǐng)?bào)》：我不由得猜想他在這里有著一個(gè)更加邪惡的企圖，這在第二季片花里面已經(jīng)有暗示。弗蘭克充滿深意地跟觀眾說(shuō)，“大家對(duì)民主的評(píng)價(jià)太高了”，因?yàn)樗�不�?jīng)任何選舉就上升到了副總統(tǒng)的職位。

　　史派西：我可得非常小心了，因?yàn)槲也幌胗懻搼蜓莸搅耸裁吹胤�。我認(rèn)為第二季會(huì)有很多陰謀詭計(jì)和意外，以及人們不會(huì)料到的事情。

　　《華爾街日?qǐng)?bào)》：在你飾演的讓人難忘的角色當(dāng)中，有很多都是這種復(fù)雜的反面角色──你是不是喜歡扮演非常規(guī)的壞人？

　　史派西：我最開始是表演單口喜劇的，所以我做的很多事情都是非常有趣的。兩年前我才接演《理查三世》(Richard III)，那是我從藝以來(lái)扮演的第一個(gè)莎士比亞反面角色。所以說(shuō)不是我喜歡演什么，也不是因?yàn)槲蚁腼椦蓠R基雅維利主義者的形象而專門去追求這些東西。

　　史派西：我在那次演講里面說(shuō)到的很多東西，之前都思考過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。我說(shuō)到商業(yè)模式正在變化，說(shuō)到有些公司提供內(nèi)容通道賺了不少錢，如果它們要跟別人競(jìng)爭(zhēng)，終究會(huì)制作原創(chuàng)內(nèi)容。它走紅的原因之一，是因?yàn)橹�前沒有誰(shuí)在我那樣的位置上如此公開地將這些表達(dá)出來(lái)。

　　史派西：即使我知道，Netflix不愿意說(shuō)的我也不會(huì)告訴你。我們公布交易之后，大家都在說(shuō)：“他們?cè)趺匆不夭涣吮�！瘋了！”事�?shí)上Netflix只需要增加56.5萬(wàn)名會(huì)員，交易就回了本。所以，鑒于他們現(xiàn)在的會(huì)員數(shù)量超過(guò)HBO，且今年增加了不少的新會(huì)員，我認(rèn)為這筆買賣還是非常劃算的。

　　史派西：我想大概是在1998年回倫敦出演《冰人未了》(The Iceman Cometh)的時(shí)候。在那之后我回到美國(guó)拍攝《美國(guó)麗人》（American Beauty，他藉此獲得第二個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)）。我感覺“一門心思在電影行業(yè)做出一番事業(yè)”的12年計(jì)劃完全比我預(yù)料的順利。我內(nèi)心的想法也有了一些變化。我有自己的抱負(fù)，不想10年時(shí)間都在頑固地追逐同樣的夢(mèng)想。我不想成為各種“10大排行榜”上的人之一。

　　史派西：到老維克工作之前，我一輩子的夢(mèng)想都是運(yùn)營(yíng)一家劇院。我不知道怎么做，2003年在一間化妝室開始做的時(shí)候，只有我、一名制作人和一部電話，確實(shí)是白手起家。我所希望的，可能只是找準(zhǔn)自己的方向，在事業(yè)與外界的愚蠢等東西之間形成一定的距離──我樂(lè)于抽個(gè)空拐個(gè)彎，換個(gè)角度審視自己的人生和職業(yè)道路。

　　史派西：天曉得。如果繼續(xù)拍《紙牌屋》的話，我得花費(fèi)大量的精力和時(shí)間。我想做更多的電影，我想導(dǎo)演更多的電影。我想做更多的音樂(lè)。（2004年電影《飛躍海洋》(Beyond the Sea)里他所飾演角色的歌全都是他自己唱的。）我會(huì)有時(shí)間去做之前根本沒有時(shí)間去做的很多事情。

　　《華爾街日?qǐng)?bào)》：奧巴馬總統(tǒng)最近說(shuō)他喜歡《紙牌屋》，但《紙牌屋》里的華盛頓遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)中的更有效率。你是這樣認(rèn)為嗎？

　　史派西：我認(rèn)為隨著時(shí)間的推移，人們和歷史學(xué)家將有機(jī)會(huì)回顧這個(gè)國(guó)家的政治人物。這些人在事業(yè)上升期或掌權(quán)期或許被視為無(wú)情的雜種。你現(xiàn)在可以看看其中的某些人，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種看法一點(diǎn)沒錯(cuò)，但他們做了很多實(shí)事。我倒是覺得，在國(guó)會(huì)效率低下的時(shí)候美國(guó)公眾觀看的是一個(gè)派系林立卻又非常有效的國(guó)會(huì)，這事非常有意思。

　　史派西：沒有。我來(lái)跟你說(shuō)說(shuō)為什么�；仡欁约旱娜松�、自己的經(jīng)歷的時(shí)候，相當(dāng)明顯，我喜歡干實(shí)事。我在老維克的一部分工作便是扮演促進(jìn)者的角色。我把人湊齊，選擇合適的元素來(lái)講一個(gè)故事。我想我會(huì)討厭涉身政治，因?yàn)檗k不了事情會(huì)讓我非常沮喪。在政壇，人們不會(huì)說(shuō)“這辦法不錯(cuò)”、“就這么辦吧”，而是去刻意阻撓。

　　《華爾街日?qǐng)?bào)》：你出生在新澤西，對(duì)州長(zhǎng)克里斯·克里斯蒂(Chris Christie)的“堵橋門”怎么看？這個(gè)故事聽起來(lái)好像可以出現(xiàn)在《紙牌屋》的某一集里面。

　　史派西：這么說(shuō)吧，在拍攝第一季的很多時(shí)候，在拍攝第二季的很多時(shí)候，我都會(huì)注意政壇將會(huì)發(fā)生什么，然后我心里面會(huì)想：“我們的故事情節(jié)還真沒那么離奇。”

　　《華爾街日?qǐng)?bào)》：你是不是給伍迪·艾倫(Woody Allen)訂購(gòu)了Netflix服務(wù)？他恐怕是世界上最不懂技術(shù)的人了。

　　史派西：我非常敬佩伍迪·艾倫。那個(gè)時(shí)候，每次他公布新片拍攝計(jì)劃，我一個(gè)試鏡的機(jī)會(huì)都沒有，甚至都沒有人打電話叫我去。我心想：“看著吧，我會(huì)給伍迪·艾倫去信的�！庇谑俏易隽俗晕医榻B，給他訂購(gòu)了Netflix服務(wù)，并表示“我不知道你有沒有看過(guò)我的作品，但還是看看這部連續(xù)劇吧”。他給我回了一封熱情洋溢的信，感謝我給他訂購(gòu)Netflix服務(wù)。他說(shuō)之前看過(guò)我扮演的很多不同角色，并表示肯定會(huì)考慮我參演某部片子。

　　史派西：不管他給什么，我都會(huì)感到高興、感到光榮。我不是那種特別想扮演某些角色的演員。我喜歡的是導(dǎo)演對(duì)我說(shuō)，“我想讓你演這個(gè)角色”。我本來(lái)是不會(huì)出演《理查二世》(Richard II)的，但特雷弗·納恩(Trevor Nunn)想讓我扮演一個(gè)角色。我唯一想到的是，他從來(lái)沒有導(dǎo)過(guò)那部戲。所以我想，“如果我們兩個(gè)人都通過(guò)一起做《理查二世》來(lái)獲得第一次經(jīng)驗(yàn)，而不是讓我飾演他第七次執(zhí)導(dǎo)的《理查二世》，那將是多么地不可思議。”這就是我演那部劇的原因。那是一段不可思議的經(jīng)歷。我必須讓人信服地扮演一位英格蘭國(guó)王。事情不容易做的時(shí)候，要有意思得多。