在實體書店越來越受到線上沖擊的當(dāng)下，一對小夫妻的書店，不賣咖啡，不賣文創(chuàng)，也不設(shè)置自習(xí)座位，僅僅依靠賣書順利運營了四年。然而，這并不是一份經(jīng)營書店的成功指南，只是一對年輕人對有尊嚴生活的選擇和回應(yīng)。

　　本文來自微信公眾號：新周刊 （ID：new-weekly），作者：劉車仔，編輯：陸一鳴，題圖來自：新周刊（受訪者提供，江濤在前臺看書）

　　這幾年，實體書店生存困難已經(jīng)不算新聞了，2024年年初，出版人雜志推出“2023年度書店生死錄”，記錄下幾十家書店的消失。媒體對書店越是關(guān)注，越是印證了書店連同它所承載的閱讀精神已經(jīng)日漸邊緣的事實。

　　在電子書的普及，以及電商折扣和直播間低價售書的夾擊下，獨立書店如何活下去成了一個問題。此外，書店似乎面臨著自己的存在主義之問。在我們的精神和肉體都已經(jīng)高度棲居于網(wǎng)絡(luò)的今天，書店存在的意義，除了“情懷”，還有什么？

　　位于長沙岳麓山腳下不遠的阿克梅書店，似乎是一個很好地觀察以上問題的地方。他們不賣咖啡甜品，不賣文創(chuàng)，不允許人像擺拍，不準備舒適的自習(xí)、洽談座位——真的只靠賣書活了下去，并且還活得很好。

　　店主小七和江濤是一對夫妻，他們經(jīng)常開玩笑說，如果賣書可以靠情懷就最好了，畢竟情懷不用成本。相比于因為同情書店運營艱難所以掏錢買書的，他們更希望找到真正的讀者。從市場規(guī)律來說，如果沒有真正的需求，一家書店的確不可能持續(xù)經(jīng)營下去。

　　阿克梅書店在大學(xué)城扎根生長，至今已經(jīng)四年半。他們說書店做對了一件事，就是“堅持不做什么”。但讀者請注意，這并不是一份經(jīng)營書店的成功指南，只是一對年輕人對有尊嚴生活的選擇和回應(yīng)。

　　阿克梅書店開在岳麓山腳下的一棟臨街樓房的二樓，白色招牌上的logo，是俄羅斯詩人阿赫瑪托娃，江濤和小七最喜歡的詩人之一。詩人的一句“你晚來了很多年啊，我依然為你而神往”被寫在進門的墻上。原本這句話是寫給書店一位老友的，后來干脆變成了阿克梅的歡迎語。

　　從書店旁邊的小坡上去，八九百米的路，開滿了民宿、餐館、便利店，掛滿時尚霓虹的情侶主題酒店和情趣用品店，幾乎滿足了大學(xué)城里年輕人的日常所需。不久前，書店一樓的情趣用品店剛閉店離開。小七開玩笑說，把情趣用品店熬走了。去年，書店還辦了一場關(guān)于法國學(xué)者伊娃·易洛思新書《冷親密》的分享會。

　　2020年年初，江濤和小七在這附近尋覓合適的店面，出租的老板一聽他們是開書店的，便嘀咕“大學(xué)城開什么書店咯”，學(xué)生消費能力不高，還不如開個麻辣燙店來得實在。

　　從書店小小門面的樓梯走上去，大約50平方米的空間里，有三個小房間。進門兩面書架上是一些美學(xué)和文論以及社科書籍，吧臺對面是藝術(shù)類書籍，小房間里是西方哲學(xué)、社科以及中國古典文學(xué)、海外漢學(xué)，最大的房間里是世界文學(xué)。夫妻倆的選書主要是外國文學(xué)和詩歌，在顯眼位置，還有一些國內(nèi)新人作者的書。

　　書叢中，不時會出現(xiàn)一些兒童文學(xué)和博物學(xué)，這是江濤和小七女兒出生后，書店里隨之生長出來的書籍。

　　周六的下午，書店里有幾茬客人來到。最里面的房間里，幾個學(xué)生在聊詩歌，聊著聊著走到吧臺結(jié)賬的當(dāng)口，又依依不舍地繼續(xù)聊開。一個從外地來的游客，邊查看書架，邊和老公開著視頻，驚嘆書店里的繪本，“這家書店的選書太好了”，一會兒又問小七推薦書。二十幾分鐘的時間，她挑了一摞書結(jié)賬，還辦了會員。

　　江濤埋頭在吧臺上看書，不時有客人過來問他找一些書，他笑瞇瞇地回應(yīng)。和人說話的時候，江濤往往微微弓一點頭，笑起來單眼皮幾乎就瞇成一條縫，是謙恭的友好，友好中有著不擅長社交的笨拙。

　　小七熱絡(luò)活潑，留著長卷發(fā)，招呼人的時候熱剌剌的，像上學(xué)時會替人打抱不平的女孩。她說江濤是店里負責(zé)進貨打理書兼顧打掃衛(wèi)生的，她則負責(zé)看書、銷售。

　　下午五六點鐘，小七和江濤準備帶著女兒去附近吃粉。小七見我還在書店流連，問我要不要在書店繼續(xù)待著。說完她加了我的微信，我就這樣成了書店的臨時店員。

　　我一頭扎進大房間的世界文學(xué)書架里，在這個夏天之前，我已經(jīng)好久沒讀文學(xué)書了。生活逼仄，我和周圍的朋友們一起陷入焦躁和困惑，急需一些更貼近當(dāng)下生活的社科書籍和非虛構(gòu)文學(xué)來解釋當(dāng)下，文學(xué)一度被我認為是奢侈品。

　　在這個書架里，我憑借著慣性，尋找到了那些我熟悉的書，比如朱迪斯·巴特勒、蘇珊·桑塔格的書，還有柏琳的新書《邊界的誘惑》。一本在展示位擺放的《周啟早詩歌精選》把我吸引了過去，其中有一首詩叫做《我在流水線上擰螺絲》，是生命在機器里揉碎又重造的寫作，我在內(nèi)心感嘆自己的孤陋寡聞。隨后，我又決定投奔我熟悉的作者瑪格麗特·阿特伍德。

　　在一面復(fù)雜而多半是陌生面孔的書架面前，一個讀者可能會經(jīng)歷類似孤陋寡聞的感慨，時而又會產(chǎn)生“不看也罷”的傲慢。然后，幸運的話，這種傲慢會轉(zhuǎn)化為好奇和驚嘆。緊接著，我在書架上看到一本《寂靜連綿的山脈》，作者是彭劍斌。

　　也許因為這個名字太過于普通以至于激不起任何想象，我隨意翻了幾下就放下了。從書店離開很久后，因為好奇，我又找來彭劍斌的小說《我去錢德勒威爾參加舞會》。我后知后覺地被他語言的陌生吸引，它們簡潔、沉重。一些也許枯燥乏味的日常，經(jīng)由他的語言，露出了令人吃驚的荒謬。

　　關(guān)于彭劍斌，有一個小七和江濤說了很多遍以至于不愿再啰嗦的故事。2020年，書店剛開不久，剛好失業(yè)的彭劍斌在書店轉(zhuǎn)悠買書。登記會員信息的時候，江濤覺得這個名字有點熟悉，便問他是做什么的，彭劍斌隨口一說“寫小說的”，對話就到這里結(jié)束了。小七說，“當(dāng)時不知道他寫得好還是壞，他走了之后我就去找他的小說來讀，一下子覺得很喜歡�！�

　　小七氣不過，“寫得這么好，憑什么這么便宜”。當(dāng)時彭劍斌經(jīng)濟狀況也不太好。她從京東上把所有的書都買來，在書店辦了一場簽售會。當(dāng)時《我去錢德勒威爾參加舞會》還只有2012年的版本。書擺滿了柜臺，結(jié)果讀者反饋很好，彭劍斌在書店簽了一下午。

　　在那之后的11月，彭劍斌舊作《我去錢德勒威爾參加舞會》與《不檢點與倍纏綿書》一同再版，兩個月內(nèi)，光在阿克梅書店里就賣出去150本。《不檢點與倍纏綿書》是彭劍斌最早的作品，寫于2004年到2006年在貴州做業(yè)務(wù)員期間。這本是被彭劍斌拋棄的書稿，他認為一些篇章不成熟、不克制。后來因為這個契機，有更多讀者看見了它們，這些書稿也因此有了新的生命歷程。

　　小七反思起自己原先“勢利”的閱讀。此后，阿克梅對國內(nèi)青年作家產(chǎn)生了更大的閱讀興趣和推介的使命感。那一年，她又在店里推介了青年作者童末的短篇小說集《新大陸》。直到今年，童末又出了新書《大地中心的人》。

　　小七說，“在我們店里，你會發(fā)現(xiàn)很多不在你原本視線范圍的書。我們當(dāng)然知道很多書很暢銷，但我們沒有進它的原因，不是說有多清高，而是希望書店能成為一個拓寬我們和讀者視界的東西。我們希望讀者來到店里，是為了看看有沒有什么新的書出版，看看能不能發(fā)現(xiàn)什么。”而這后來也成為書店吸引讀者的最大特質(zhì)之一。

　　當(dāng)時小七和江濤已經(jīng)辭職半年，到處旅游了一段時間，正在考慮過一種新的生活。當(dāng)時的境況里，他們突然感到死亡是那么容易的事情，這種心態(tài)反而促使他們把開書店的想法付諸行動。

　　長沙是他們第一個想到的地方。兩人同在這里上大學(xué)，并相識于長沙一家小小的獨立書店。等他們再回來的時候，書店已經(jīng)倒閉了，附近也只剩下一家賣教輔的書店。

　　在當(dāng)下，貧窮不僅可能是一個獨立書店面臨的現(xiàn)實，還可能是重要的“生存要素”——因為它多少能喚起客人在書店買書的責(zé)任心。但江濤和小七多次在公眾號告知客人：“不要同情書店的運營維艱，每個書店的老板都虧得起，不然不會開店”。

　　這看起來略顯傲慢的發(fā)言，實則揭開當(dāng)下圖書行業(yè)的荒誕處境的一角。就像每個成功人士辦公室里都有落灰的一大面書墻，近看會發(fā)現(xiàn)可能連書的塑封都未曾拆開，書籍一面被捧上神壇，一面被束之高閣。而書店存在的價值也早已超越賣書本身，不少城市將書店當(dāng)成一個文化品牌引進，書店成了一個城市招商引資的項目或引流手段，起到文化背書的作用。換言之，書店是城市的景觀。作為補償，城市也會給書店一定程度的房租減免或補貼的優(yōu)惠政策。

　　開書店能夠申請一些補貼，但為了保持獨立性，江濤和小七并沒有去做這樣的申請。維持書店的尊嚴，來自于自負盈虧。他們試圖讓書店按照自己的心意回歸到它古典的形態(tài)中——找到志同道合的讀者，愿意在書店買書，而不是因為同情而買書，或者只是把書店當(dāng)成圖書館甚至是擺拍的背景。

　　“喜歡的書可以拆開看看。”在阿克梅書店，客人如果對一本書感興趣，可以拆開塑封看看內(nèi)容，不喜歡不用買。但他們明確書店和客人的關(guān)系：請帶著購買書的意愿進入書店。書店不提供圖書館等免費看書的公共服務(wù)。

　　書店到處都堆滿了書，沒有地方落座；書店不賣咖啡，不賣文創(chuàng)。他們拒絕書店成為自習(xí)室、洽談室，相反，在書店可以大聲交流讀書心得、薦書甚至讀詩。有一次，江濤和客人聊書的時候，有客人說：“你們能小聲點嗎？”江濤當(dāng)即說，“不好意思，我們店里是可以有聲音的”。

　　起初，他們花心思尋找更多客人，后來卻又花更多精力勸退某些不合適的客人。江濤不擅長當(dāng)面表達，便在公眾號文章里寫《書店客人應(yīng)有的禮儀》。

　　對于習(xí)慣了顧客是上帝式服務(wù)的人們來說，阿克梅書店儼然有一副嚴肅的面孔。江濤說話直接，遇到不禮貌的客人，他會上前提醒，絲毫不怕得罪客人。有人在網(wǎng)上氣沖沖地發(fā)表惡評，認為書店傲慢清高。

　　有一位書店客人在去完書店后寫了一篇文章。開頭她寫道：“傳聞中這個書店不太好接近”，但后來她寫道：“和小七聊了一會兒，覺得它不好接近大概是我的偏見，來源我不自覺對不真誠的認同”。再后來，她大概成了阿克梅的讀者，參與過一些阿克梅的分享會。她說：“這一切很打動我，有一種老派的真誠和浪漫�！�

　　更多客人在網(wǎng)上自發(fā)推薦阿克梅。有人寫道：“每次去阿克梅都能買到想看的。買過《海風(fēng)中失落的血色饋贈》《荒原》以及《坐在你身邊看云》。很奇怪，大部分時候逛完書店也找不到一本想買的，但每次去阿克梅都能買到�！�

　　小七說，一開始開書店并沒有想那么多，“就是自己感興趣什么書，就賣什么。我們自己就是喜歡買書的讀者。我們不可能做所有人的生意，只能和與自己相似的人做生意�！鼻∏∈沁@樣，阿克梅靠著書品和這種性格吸引來了第一批客人。

　　當(dāng)雙十一、618五折購書，電商買100減50元成為常態(tài)，近些年興起的直播電商里，書更是白菜價，在行業(yè)內(nèi)，所有人心知肚明的是，電商平臺的書是用來引流的。因此，在價格方面，實體書店幾乎沒有任何與之對抗的能力。

　　阿克梅開店的時候，便設(shè)置了一個相當(dāng)友好的會員折扣：買1000元的書是7.5折，500元是8折；對于學(xué)生來說，買100元的書就能有8.5折的會員卡。另外，相比起其他書店通過兜售門票或者飲料費參與活動，阿克梅書店的分享會只有兩種參與方式：一是買書成為會員，二是通過買分享的那本書參與。

　　他們希望阿克梅圍繞書，成為一個可以交流的空間。開業(yè)到現(xiàn)在，書店衍生出了大大小小的分享會，有扎根于現(xiàn)實的閱讀交流“阿克梅之夜”，有分享詩歌的讀詩會，有分析文學(xué)文本和文論的“馬拉美客廳”……

　　在只有一二十平方的房間里，人們在放滿書的長桌兩邊緊緊挨著。夏天，大家每人手持一把扇子，羞澀局促和炎熱時而因為持續(xù)的交流而被遺忘。有一次，店里正在讀聶魯達的《二十首情詩和一首絕望的歌》，讀起來很心碎。但小七無意間聽到讀者感嘆了一句：“活著多好啊，看多幸�！薄Ｐ∑咴陂_店日記寫道：“也許能感知到這種悲傷也是幸福的”。

　　開店四年多，他們送走了許多畢業(yè)的學(xué)生，也與一些讀者、作者以及出版人結(jié)下了難得的友誼。有時候人們爬完岳麓山，看到書店燈還亮著，就來看看有什么新書。人們也樂得書店與愛書的店老板的存在，來提醒自己別忘了把書看完。

　　前陣子，一位做公益的客人在書店里放了一本叫做《縣鎮(zhèn)中學(xué)生畫像》的自制冊子，被一位出版社的編輯看到，當(dāng)下覺得這個冊子很好，于是約定要把它出版出來。

　　在阿克梅的公眾號，小七和江濤不定時更新著開店日記，對于每一本賣出去的書，他們幾乎了如指掌。書店營業(yè)額有時一整天都掛零，他們會焦慮；書店冷清的時候，他們經(jīng)常放五條人的歌，熱鬧開心一點。有時候，又看到他們慶祝一天賣出去幾十本，欣喜于愛書人還是在的。

　　書店經(jīng)營情況實際如何？售書利潤很低，況且我對文學(xué)青年賺錢算賬之事也存疑，小七卻說她非常喜愛算賬，“就像老鼠爬上自己的年夜飯餐桌”，但她也算不清楚這些年到底賺沒賺錢，因為一家人的開支都在這家書店里，“手上是沒存錢，但要說沒賺，去年也把房子給裝修了”。

　　這些年，書店里的書從4000冊變成了1萬多冊，小七覺得這就是肉眼可見增長的財富。此外，他們還有2000個會員，大概每年能賣出去8000冊的書。在這個基礎(chǔ)上，書店得以存活，一家三口的生活也得以存續(xù)。

　　小七說，疫情后的一兩年賣得很好，可能是那當(dāng)口人們渴望這樣的交流。后來這兩年，他們明顯感覺到了大環(huán)境的水溫變化。她想到一位每個月都來買幾百塊錢書的客人。有一次，客人在書店正挑著書，接到一個電話說是降薪了，降了快一小半。

　　于是他們把這首詩抄在吧臺的本子上，在原本的會員卡規(guī)則上加了一條：失業(yè)或者暫時找不到工作的人買書可以享受無門檻的8.5折優(yōu)惠。

　　大環(huán)境變化下，他們也適度調(diào)整了生活方式，減少出去吃飯、喝咖啡的次數(shù)，生活變得更加簡樸。書店原本會從早上開到晚上。今年7月，他們改變了營業(yè)時間，改成下午2點開到晚上9點。小七說，縮短營業(yè)時間，一方面降低期待，一方面好給他們騰出多點時間閱讀和寫作。

　　小七說，在長沙生活幾年后，會慢慢養(yǎng)成一種相對放松的心態(tài)。長沙話里有一個詞叫做“打流”，就是游蕩、無所事事的一種狀態(tài)。以前在蘇州上班，她會覺得“要辭職了，這不得去死呀？”“但是在長沙，就感覺到打流才是常態(tài)”。

　　在小七的朋友圈，經(jīng)常分享著夫妻帶著女兒小船兒到附近探索自然的日常，另外就是與書打交道，與讀者打交道。她寫道：“住在大學(xué)城多么幸福。一公里以內(nèi)，山、河、江、湖、音樂廳、美術(shù)館、游泳館、大草坪、酒吧、咖啡廳、便利店還有垃圾食品，應(yīng)有盡有。”

　　小七和江濤都出身于農(nóng)村普通家庭，閱讀把兩個年輕人從平凡甚至逼仄的成長環(huán)境中拔出來，同時也塑造了他們的個性。畢業(yè)后，他們也像所有普通年輕人一樣選擇務(wù)實的工作，在城市當(dāng)白領(lǐng)，一切全靠自己。一種主流的觀點是，普通人追求理想生活必須有足夠的資本，起碼攢夠足夠多的錢。但后來他們覺得“憑什么我們不能想干什么就干什么？”再后來，他們真的馬上行動。

　　小七說，這其實關(guān)乎人的“主動選擇”。人可以犧牲一部分東西，比如財富或者主流的價值排序，但是獲得一種自由、樸素、有智識的生活。而在所有獲得這種生活的途徑中，讀書是最便宜的一種。