6年前，《愛樂之城》登陸大銀幕。洛杉磯天文臺(tái)旁的踢踏舞、那句仿佛童話故事開頭的“Cityofstars”、酒吧里的曲終人散…為影史留下了不少經(jīng)典橋段。

　　憑借這部影片，達(dá)米恩·查澤雷成為了歷史上最年輕的奧斯卡“最佳導(dǎo)演”（32歲）。少有人知，當(dāng)時(shí)達(dá)米恩想拍的是另外一部電影，據(jù)說劇本在2009年就寫好了。因?yàn)橘Y源和經(jīng)驗(yàn)都有限，達(dá)米恩只好先跑去拍了《愛樂之城》，沒想到全球大爆。

　　達(dá)米恩·查澤雷十多年后，這部難產(chǎn)的電影終于上線。它是典型的好萊塢A類制作：制作成本超1億美元、場(chǎng)面宏大、視聽炸裂、聚集了眾多一線演員…同時(shí)，它又大膽扒光了好萊塢的黑料，有大量屎尿黃暴鏡頭，被定為R級(jí)…很難想象，這部亢奮到癲狂的電影竟然和《愛樂之城》出自同一位導(dǎo)演之手：《巴比倫》

　　上世紀(jì)20年代，移民浪潮下的洛杉磯已是一座繁榮奔放的城市，星光無限的好萊塢更是給洛杉磯增添了一抹傳奇色彩。彼時(shí)，電影工業(yè)正值默片時(shí)代，制片廠林立、好電影不斷、明星統(tǒng)治著一塊塊銀幕…無數(shù)懷揣夢(mèng)想的年輕人來此，渴望獲得一個(gè)與膠片結(jié)緣的機(jī)會(huì)。

　　《巴比倫》的故事正是發(fā)生在這個(gè)時(shí)期。受好萊塢名利場(chǎng)的腐蝕，電影從業(yè)者的私生活一向荒淫奢靡，“及時(shí)行樂”的作派引領(lǐng)著主流。電影開場(chǎng)便是一場(chǎng)華麗混亂的大型派對(duì)。在爵士樂的包裹中，舞女們縱情扭動(dòng)著赤裸的身體，煙霧、香檳、毒品、脂粉味不斷催化著曖昧氛圍。甚至瘋狂到把活體大象裝進(jìn)城堡…

　　“運(yùn)大象”這種荒謬的要求對(duì)于曼尼（迭戈·卡爾瓦飾）來說，早已是家常便飯。這個(gè)年輕人是墨西哥移民，有著濃重口音。電影在他心中是無比神圣的存在，經(jīng)久不衰且意義非凡。奈何不受重視，連去片場(chǎng)搬道具的活兒都找不到，只能幫資本家鏟象糞…

　　派對(duì)上，曼尼遇到了意圖用假身份混進(jìn)城堡的內(nèi)莉（瑪格特·羅比飾）。她一襲紅裙，真空上陣，低俗的談吐間滿是市井氣，像一株肆意燃燒的玫瑰。曼尼被這個(gè)瘋批美人深深吸引，利用職能之便將她帶進(jìn)了城堡。內(nèi)莉同樣是被好萊塢拒之門外的年輕人，她熱情奔放，臉上是藏不住的野心和欲望。派對(duì)上的一切令內(nèi)莉大開眼界…磕嗨的她徹底釋放了自己，舞姿放蕩不羈，令在場(chǎng)的所有大牌都黯然失色。

　　沒想到，內(nèi)莉在派對(duì)上的瘋狂舉動(dòng)竟為她敲開了好萊塢的大門——就在派對(duì)上，一部電影的女主角意外死亡，而距離電影開拍只剩幾個(gè)小時(shí)，情急之下制片廠的高管只好選用內(nèi)莉補(bǔ)位。

　　這部彌漫著史詩(shī)感的《巴比倫》總成本約1.6億美元，北美開畫后卻慘遭口碑滑鐵盧，上映一個(gè)月后全球票房還不到4500萬美元。喜歡的人，怒贊它再現(xiàn)了一道好萊塢黃金年代的“奇觀”。反感的人，戲稱它是好萊塢版的“逐夢(mèng)演藝圈”，故事流于表面，拼湊和堆砌感十足。大廠必爭(zhēng)的頒獎(jiǎng)季上，《巴比倫》在大獎(jiǎng)項(xiàng)上提前出局，只撈到了一些“邊角料”提名…

　　《巴比倫》在IMDb、爛番茄、MTC網(wǎng)站上的評(píng)分表現(xiàn)不過，還好去年阿湯哥的《壯志凌云2》讓派拉蒙影業(yè)勁賺了14.8億美元。從豆瓣8.0的評(píng)分來看，這部“年度賠錢之作”還是受到了不少國(guó)內(nèi)觀眾的喜愛。

　　《壯志凌云2》海報(bào)先來說亮眼的地方。導(dǎo)演達(dá)米恩在《巴比倫》中投入了大量私人情感，像寫了一封獻(xiàn)給默片時(shí)代的情書。

　　但，拋去舞臺(tái)劇一般的夸張呈現(xiàn)，這個(gè)故事并非成型于洶涌的緋聞?shì)W事。它有大量的史實(shí)作支撐。比如，紙醉金迷的好萊塢向來對(duì)名利狂熱，身處這個(gè)更迭迅速的游戲之中，從業(yè)者的生存狀況長(zhǎng)久地被忽視著。派對(duì)上，一名女演員因嗑藥過量而昏死過去，制片廠高管的第一反應(yīng)竟是通過制造混亂來轉(zhuǎn)移實(shí)視線…群演被道具刺穿胸膛，攝影師被高溫隔間活活憋死，迎接這些“小人物”的只有漠視。

　　當(dāng)然，少不了對(duì)種族問題的刻畫。比如，在某次拍攝現(xiàn)場(chǎng)，上演了一出荒謬鬧劇——?jiǎng)〗M里的黑人爵士樂小號(hào)手膚色比其他黑人樂手要淺，簡(jiǎn)直像個(gè)白人。而南方地區(qū)又是大票倉(cāng)，就這么拍下去的話肯定會(huì)引發(fā)觀眾的抵制行為，至少損失一半票房。片方只好用“燈光問題”當(dāng)借口，連哄帶騙地讓他用木炭把臉涂得更黑…表面上政治正確的做法，本質(zhì)上其實(shí)還是歧視行為。

　　還有一些值得品味的小細(xì)節(jié)。比如，在默片時(shí)代的好萊塢，女性聲量不比當(dāng)今的好萊塢差多少。獨(dú)當(dāng)一面的女導(dǎo)演、言辭犀利的女影評(píng)人…都盡情綻放著獨(dú)特魅力。

　　再比如，當(dāng)時(shí)在好萊塢打拼的亞裔電影人相當(dāng)多，并且有一些還取得了耀眼的成就。影片中，亞裔攝影師的人物原型便是黃宗霑。他出生在廣州，5歲隨父遷往美國(guó)。職業(yè)生涯共10次提名奧斯卡，兩度捧回小金人，是當(dāng)之無愧的傳奇攝影師。

　　事實(shí)上，《巴比倫》的幾個(gè)重要角色都有人物原型。內(nèi)莉的原型是女明星克拉拉·鮑。她出身貧民窟，卻用恐怖的童年經(jīng)歷（母親試圖殺死她，遭受酒鬼父親的性虐等）當(dāng)作表演靈感，在好萊塢紅極一時(shí)…

　　克拉拉·鮑杰克的原型是約翰·吉爾伯特。這位大名鼎鼎的男明星風(fēng)流成性，幾段婚姻關(guān)系都很短暫，最后與默片時(shí)代一同消亡…

　　誠(chéng)然，《巴比倫》是一部真誠(chéng)的電影。為了盡可能貼近歷史，還原默片時(shí)代的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，劇組不僅在戶外搭建攝影棚，還造了6棟奢華豪宅。甚至復(fù)刻了高達(dá)900人的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。

　　在數(shù)字技術(shù)不斷革新的時(shí)代，導(dǎo)演卻堅(jiān)持選用膠片拍攝。因?yàn)楣庠诘灼�上映刻出畫面的儀式感、噪點(diǎn)顆粒跳躍出的質(zhì)感，一定是無可替代的存在。但，作為一名骨灰級(jí)影迷，導(dǎo)演顯然沒有收控好情懷，三個(gè)小時(shí)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。敘事節(jié)奏就像一臺(tái)在高速公路上疾馳的超跑，合口味的觀眾會(huì)大呼過癮，不喜歡的觀眾會(huì)有嚴(yán)重的視聽疲憊感。

　　結(jié)尾處，有炫技之嫌的電影史混剪讓前兩個(gè)多小時(shí)積累的好感徹底崩盤。當(dāng)《黑客帝國(guó)》《阿凡達(dá)》出現(xiàn)的那一刻，實(shí)在會(huì)讓人產(chǎn)生觀感上的跳脫和撕裂。情懷過載，形式過繁，超跑最終因剎車失靈而撞毀…

　　這讓我想起不久前的《造夢(mèng)之家》。同樣是私人化的電影情書，斯皮爾伯格在片尾表現(xiàn)行業(yè)傳承的時(shí)候，只用了一個(gè)互動(dòng)式的機(jī)位調(diào)整鏡頭，就讓觀眾明白了他要講的道理、故事、情懷。印象深刻，且回味無窮。

　　《造夢(mèng)之家》而反觀《巴比倫》，就如豆瓣網(wǎng)友所說：感覺被導(dǎo)演晃著肩膀質(zhì)問“看懂我的意思了嗎”。除了以上電影本身存在的遺憾點(diǎn)，我還想聊聊關(guān)于電影內(nèi)部的“遺憾”。有聲電影的出現(xiàn)，讓存在70年左右的默片時(shí)代在短短幾年里迅速衰亡。這次變革也讓站在行業(yè)之巔的明星面臨著事業(yè)危機(jī)。起初，杰克對(duì)這種新鮮事物持鄙夷態(tài)度。以前都是大片找上門，他挑剩下的才能輪到別人。但，如今他已淪為市場(chǎng)的選項(xiàng)，不順應(yīng)潮流就會(huì)被市場(chǎng)淘汰。畢竟，好萊塢最不缺的就是演員…

　　只不過，杰克的臺(tái)詞水平很糟糕，原本引以為傲的愛情戲被奇怪的腔調(diào)毀壞。英俊的臉龐再也不是單一賣點(diǎn)，新片上映時(shí)觀眾席上傳來陣陣嘲笑聲…市場(chǎng)的消極反饋、影評(píng)人不留余地的評(píng)判，都令杰克覺察到藝術(shù)生命力的流逝。屬于他的時(shí)代，一去不返了。杰克用飲彈自盡換取了最后一絲尊嚴(yán)…

　　內(nèi)莉的星途是另一種命運(yùn)模式。雖然沒有背景加持，但她憑著極高的表演天賦，能做到精準(zhǔn)控制流幾滴眼淚。

　　成為頂流后，內(nèi)莉沒有拓寬戲路，反復(fù)飾演著同一類角色，形象逐漸固化成放蕩、下流的花瓶。她不再受歡迎，毒品和賭博令她名譽(yù)掃地，最終成為了一顆劃過天際的流星…同時(shí)，也害得曼尼丟掉了大好前程，險(xiǎn)些丟掉性命。

　　放在那個(gè)黃金時(shí)代，發(fā)生在這些角色身上的悲劇總是透著一種難以言狀的浪漫主義。默片最吸引導(dǎo)演達(dá)米恩的地方，便在于此。在某次采訪中，達(dá)米恩說：我想用不加雕琢的方式回望一眼那個(gè)時(shí)代的廢墟，看看有多少人停留在原地，就像眼睜睜看著一只大鐵球擊穿他們的生活…對(duì)我來說，1927-1929，默片的最后幾年，是一個(gè)無可比擬的時(shí)代。

　　最近幾年，越來越多導(dǎo)演拿出自己“寫給電影的情書”。張藝謀的《一秒鐘》、斯皮爾伯格的《造夢(mèng)之家》、昆汀的《好萊塢往事》、賈樟柯和寧浩主演的短片《地球最后的導(dǎo)演》…疫情帶給行業(yè)的集體焦慮是一方面。拍攝計(jì)劃受阻、影院虧損、大銀幕遭到流媒體的重創(chuàng)…我想，最主要的原因是全球的電影都在上演著審美降級(jí)。好萊塢如此，歐洲文藝片市場(chǎng)如此，國(guó)產(chǎn)片更是如此。

　　《地球最后的導(dǎo)演》這讓包括導(dǎo)演在內(nèi)的所有人都不禁懷念起那樣一個(gè)時(shí)代…在片場(chǎng)，每一盤膠卷都會(huì)被珍惜；影院里，座無虛席；銀幕上，光影編織著偉大的故事。

　　《巴比倫》中，宿醉的杰克站在陽(yáng)臺(tái)上，慷慨激昂地講了這樣一番話：我們必須革新，我們必須獲得靈感，我們必須敢于脫胎換骨。把夢(mèng)想刻進(jìn)膠片，再寫進(jìn)歷史，把今日變成明日。當(dāng)明日孤獨(dú)的人望向閃爍的銀幕時(shí)，能夠第一次發(fā)出這樣的感嘆——太好了，我并不孤單！

　　這又何嘗不是導(dǎo)演的肺腑之言呢？電影這種藝術(shù)形式最偉大的一點(diǎn)在于，它能留存住不斷消亡的人和事物。它能作為生活的鏡像，講述最復(fù)雜的情感。百年后，不知電影將會(huì)以什么樣的形式存在�；蛟S，“后之視今，亦猶今之視昔”，我們生活的這個(gè)時(shí)代會(huì)變成另一部《巴比倫》。也會(huì)有導(dǎo)演去挖掘我們的故事。唯一確定的是…我們需要好電影。我們需要能生產(chǎn)出好電影的土壤。這一點(diǎn)，任何時(shí)代都不曾改變過…