2023年12月中旬，北京市氣象臺寒潮藍(lán)色預(yù)警信號，夜間最低氣溫低至-15℃，癸卯年冬月的第二場雪，從天而降。

　　雪夜里，把雙腿當(dāng)成了“槳”，劃著電動兩輪車這艘“小船”低速緩緩向前，達達騎手滿哥的派送任務(wù)才得以繼續(xù)。

　　30多公里的路程，幾乎有一半是以這樣的方式走完的。雪不斷覆蓋在電瓶車的指示屏上，在行駛途中，他需要一直小心擦拭屏幕，確認(rèn)電量。

　　作為達達旗下的一名眾包騎手，滿哥有權(quán)決定自己當(dāng)天是否“上班”，專送騎手團隊中存在的惡劣天氣“不可以請假”“訂單暴增”等隱形壓力，幾乎無法對他產(chǎn)生桎梏，因為關(guān)閉系統(tǒng)，一切歸零。

　　面對惡劣天氣，兼職騎手有主動退場的權(quán)利，但這個30歲出頭的年輕人選擇主動迎上去。連續(xù)兩個雪夜，滿哥都奔在送外賣的路上。

　　與風(fēng)浪越大魚越貴一個道理，大雪天的收益也令人驚喜。12月13日，滿哥在雪夜里送餐3個小時最終收入121元，幾乎達到了平常天氣的2倍。

　　“老話不都說下雪不冷化雪冷，所以其實下雪那兩天體感溫度是不冷的，而且剛剛下過雪的路面也沒有結(jié)冰，車也相對好騎，且我身體也比較強壯，也能更好地控制電動車，于是就出去了�！睗M哥認(rèn)為自己能夠應(yīng)付惡劣天氣潛在的風(fēng)險，潛意識里也希望趁著大雪多賺一點。去年9月9日北京下雨那天，他用了8小時，送了33單，到手將近400元。

　　跑在北京冬夜里的滿哥，成為達達眾包騎手已將近11個月。和許多人類似，外賣騎手曾是其等待再就業(yè)時的中轉(zhuǎn)站，如今則以兼職的形式存在其生活中。

　　外賣騎手，也一度被視為是這個時代的典型“就業(yè)蓄水池”�！峨娚虉蟆吩�2023年年中發(fā)布的一篇報道中指出，包括美團、餓了么、達達、順豐同城在內(nèi)，國內(nèi)騎手?jǐn)?shù)量或已超過千萬。

　　但如今，水也有外溢之勢，最直接的表現(xiàn)就是收入下降。據(jù)《三聯(lián)生活周刊》報道，在前幾年高峰時期，有8%左右的外賣騎手能夠收入過萬元，但是現(xiàn)在能夠過萬元的騎手占比只有3%左右，滿哥等騎手也向《中國企業(yè)家》表示，做了騎手后發(fā)現(xiàn)單量遠(yuǎn)沒有想象多。

　　來去之間，滿哥兼職騎手的身份，雖使其與外賣系統(tǒng)保持了一定的“距離”，卻也令他在無意中適應(yīng)了系統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)。他將騎手視為人生的一個過渡階段，卻在“上岸”后也沒有完全抽身離開這個行業(yè)，而會在某個晚上、周末重新進入“外賣騎手”這個角色，以更靈活的方式，為謀生增加一份可能性。

　　對于多數(shù)外賣騎手來說，送外賣只是自己從事的眾多工作中過渡的一部分。據(jù)一項調(diào)查，未來一年中有70.7%的人愿意繼續(xù)做外賣騎手；而在未來五年，只有51.7%的人愿意繼續(xù)做騎手。

　　當(dāng)這一“過渡性”工作結(jié)束后，對于那些離開家鄉(xiāng)出來打工的騎手來說，有71.1%的人認(rèn)為自己未來很有可能（或有可能）回到老家工作，有28.9%的人認(rèn)為自己不太可能（或完全不可能）返回家鄉(xiāng)。

　　有研究機構(gòu)推測出，越是在社會服務(wù)、保障方面得不到充分滿足的外賣騎手，越愿意返鄉(xiāng)；在遭遇了職業(yè)歧視后，對工作所在城市社會融入感越低，越愿意返鄉(xiāng)；在工作中感受到的工作壓力越大，越愿意返鄉(xiāng)。

　　當(dāng)?shù)爻鞘芯用駥︱T手的偏見排斥，會讓騎手覺得自己被進一步地邊緣化、不被重視，進而讓他們在與城市里的居民打交道時過于謙遜，甚至表現(xiàn)出討好的心態(tài)。

　　無論如何，城市的道路上永遠(yuǎn)都有騎手在奔馳，也永遠(yuǎn)有像滿哥這樣的騎手主動走進角色，適應(yīng)角色，而支撐他們快速適應(yīng)系統(tǒng)，熬過一個又一個高溫與雪夜的，或是距離美好生活更近一步的可能性。

　　像美團這樣的外賣平臺，營收的主要來源有三個：傭金、在線營銷、配送服務(wù)。其中，傭金與在線營銷，貢獻了整體營收的增量。據(jù)美團財報，2023年第二季度，傭金收入為189.1億元（人民幣），占整體營收比例為27.8%。

　　傭金的具體收入，一方面取決于“抽成”比例，一方面取決于外賣騎手配送出去的訂單量。但“抽成”的上升空間有限，傭金收入的增加就更多地要依賴騎手們的配送訂單的增加了。

　　2023年12月12日22時00分，北京市氣象臺升級發(fā)布暴雪橙色預(yù)警信號，12月13日10時至20時為此次降雪過程的最強時段。

　　13日晚上7時許，滿哥推著自己的雅迪電動車，冒雪出門送外賣。那個雪夜給這位年輕人帶來了更多的訂單和更高的配送費，截止到當(dāng)天晚上9點半，滿哥賺了102元，這個數(shù)字讓他感到驚喜。

　　“高單價”極具誘惑力。第二天，下班后還未出地鐵站，滿哥就開始搶單。但當(dāng)天夜里，經(jīng)過長時間的降雪，道路被覆蓋了厚重的積雪，部分路面已結(jié)冰，電動車后輪不停地打滑，行至拐彎處多次險些翻車，30多公里的路，滿哥大多數(shù)時候只能靠雙腿滑行前進，直到晚上11點，才送完最后一單。

　　但好在也享受到了惡劣天氣帶來的驚喜回報，“平常一單可能賺個七八塊，但那天幾乎每單都有溢價，每單能多賺個六七塊錢�！睗M哥算了一筆賬，“下雪那兩天應(yīng)該是整個12月賺得最多的兩天�！�

　　這不是惡劣天氣第一次帶來“獎勵”。2023年9月9日，雨天，單量暴漲，滿哥跑了8個小時，最終到手將近400塊。某種程度上，雪夜、大雨、刮風(fēng)等天氣所帶來的高回報，使得包括滿哥在內(nèi)的兼職騎手開始不再排斥惡劣天氣。

　　而除了人本身的欲望外，系統(tǒng)也躲在個體背后，悄悄助力。滿哥發(fā)現(xiàn)，遇到惡劣天氣時，平臺或是預(yù)期到會有爆單現(xiàn)象，為了鼓勵更多騎手多出來跑單，達達也會以短信或電話的形式提前通知騎手，在惡劣天氣配送超時平臺不會處罰。

　　“遇到大風(fēng)雨雪等天氣時，達達系統(tǒng)都會判定為‘惡劣天氣’，此時跑外賣基本每單都有幾塊錢溢價。”滿哥向《中國企業(yè)家》雜志介紹道，“且在一些惡劣天氣，訂單超時平臺也不會強硬扣錢，如果扣了，申訴就可以退回來�！�

　　也不只有達達。北京下大雪的那幾天，在通州跑美團眾包的蕭蕭也接到了不少美團平臺打來的電話。“那幾天單多人少，時不時就會有人給我打電話，提示我這幾天出去錢多。而且系統(tǒng)也出了一個‘專享價’的獎勵，比如你在某個時間跑夠了10單，平臺會額外獎勵錢�！�

　　在冬雪或極寒天氣下，有的平臺除了會提高每一單的單價外，還會根據(jù)具體的天氣情況每單補貼1~2元，并根據(jù)騎手的送單量實行階梯式獎勵。

　　在美團平臺的專項補貼中，就包含了每筆訂單基礎(chǔ)配送費中的天氣補貼“即時”短期獎勵，以及類似跑單獎（送單量超過一定數(shù)量）這種的“延時”長期獎勵。

　　平臺系統(tǒng)的一些方法，會直接觸達到消費者。比如，有的平臺會在系統(tǒng)里發(fā)布一個新功能，在消費者結(jié)算付款的時候增加一個“我愿意多等5分鐘/10分鐘”的按鈕，希望消費者這端上可以對騎手釋放善意。

　　而系統(tǒng)末端的消費者，也確實這樣做了。在大雪天送外賣那兩天，因路況原因，滿哥的大多數(shù)訂單都超時了，且其中有不少訂單都是藥店訂單，但無論超時了多久，滿哥沒有聽到任何抱怨，“顧客都很理解我”。蕭蕭還收到了不少來自商家和顧客的打賞，最多的一次，一單就賺了20多元，大約是平時的4倍。

　　以上種種，注定了騎手對惡劣天氣“又愛又恨”，因為高收益的背后，也伴隨著更高的風(fēng)險。滿哥曾不止一次看到躺在大雨、積水中的同行�！膀T手最怕的應(yīng)該就是下雨天。一方面是視線不好，看不清路，急剎車后車子也更容易打滑�！睗M哥坦言，“每次看到躺在地上的他們，我的心里也會咯噔一下�！�

　　但并非每位騎手都情愿冒這份險，賺這份錢。相較于滿哥這樣自由度較高的騎手，專送的騎手更是“風(fēng)雨無阻”，縱使天氣再惡劣，也必須出勤，幾乎沒有停下的自由。有一些美團專送騎手在社交平臺上分享稱，惡劣天氣時單子多，騎手基本是不被允許請假的。更有甚者則稱“下刀子，也得去跑”。

　　2021年時，市場監(jiān)管總局、國家網(wǎng)信辦、國家發(fā)展改革委、公安部、人力資源社會保障部、商務(wù)部、中華全國總工會聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于落實網(wǎng)絡(luò)餐飲平臺責(zé)任切實維護外賣送餐員權(quán)益的指導(dǎo)意見》，對保障外賣送餐員正當(dāng)權(quán)益提出全方位要求。

　　《意見》要求不得將“最嚴(yán)算法”作為考核要求，通過“算法取中”等方式，合理確定訂單數(shù)量、準(zhǔn)時率、在線率等考核要素，適當(dāng)放寬配送時限。

　　系統(tǒng)調(diào)整了配送時間和距離范圍。比如，從以前的要求30分鐘送達調(diào)整到45~50分鐘；配送距離范圍從平常日子的3公里以內(nèi)，根據(jù)極端天氣的動態(tài)縮短在2公里以內(nèi)。

　　有的騎手反映，冬雪天里，配送遠(yuǎn)距離的單子，自然會收入高一點；是否愿意在這種天氣里接單甚至跑遠(yuǎn)單，很大程度上取決于騎手個人選擇。

　　為了維持以前每天的送單量，騎手往往就要自己給自己增加工作時長。以前每天送40單要用6個小時的時間，在系統(tǒng)設(shè)計下要用9個小時。

　　在騎手手機上的“搶單大廳”APP里，以前30~40分鐘都沒人搶的單子，現(xiàn)在不見蹤影，無論什么距離、時間的訂單，一上線就“秒沒了”。在用餐高峰過后，搶單大廳里幾乎都是幾小時后的預(yù)約單、跑腿單。

　　于滿哥而言，亦是。2022年11月，31歲的滿哥被裁了，在已過而立之年失去工作后，躺在床上，焦慮與壓力緊緊包裹住他�！懊刻鞜o所事事這種狀態(tài)不行�！彼�意識到，“我得勞動起來了，我本身就不是一個喜歡閑著的人，可能干了活兒我才會放松一點。”

　　找到一份工作成了當(dāng)務(wù)之急。很快，在一位相熟的快遞員的介紹下，他加入京東快遞成為了一名快遞員，彼時兩個大促節(jié)剛過，站點包裹積壓成了一座一座小山，急需人手，薪資豐厚。

　　于是，滿哥每天早晨7點到站點分揀所負(fù)責(zé)片區(qū)的快遞，放到快遞車上，一趟又一趟，一直干到晚上10點。

　　“特別累�！比缃駶M哥回憶起這份工作，累成了最清晰的感受，“有一天，我忙了很久后用保溫杯喝白開水，入口的時候我發(fā)現(xiàn)這個白開水特別香、特別甜。下一秒才反應(yīng)過來，我線年春節(jié)后，滿哥重返北京求職，他萌生了做外賣騎手的想法，這個職業(yè)足夠“靈活”的特點，是最能夠滿足他一邊面試，一邊保證收入的需求的。在綜合對比了美團、餓了么、達達等平臺后，滿哥認(rèn)為“平臺之間規(guī)則要求，以及收入等差別不大”，于是最終選擇了在送京東快遞時就接觸過的達達。

　　送外賣暫時成了盛放生活動力的容器。滿哥先斥資4000元買了一臺雅迪DT6電瓶車，又花了108塊下單了一個保溫箱，還打電話給父母，讓其盡快將自己送快遞時的達達工作服寄過來。

　　但很快，一些全新的磕磕絆絆也接踵而至。最初是父母的反對，“他們很擔(dān)心我開始送了外賣后就不好好找工作了�！睗M哥回憶道，“父母還是覺得在北京應(yīng)該有份正常的坐班工作。”

　　接著，電瓶車這一生產(chǎn)力工具也掉了鏈子。全職送了將近一周后，滿哥發(fā)現(xiàn)自己巨資購買的電瓶車無法負(fù)擔(dān)繁重的外送工作量，每天的電量在4個小時后就會耗盡。無奈，他也只能沿用“老騎手”經(jīng)驗，另花2000元買了輛電動車車架，下載了一個鐵塔換電APP，沒電了就在街頭找換電柜換電瓶。

　　事實上，“買車架+租電瓶”模式，一直是許多全職騎手的最優(yōu)選擇，部分兼職騎手為了節(jié)約成本，也會選擇“雙租”。

　　新騎手那些“老生常談”的困難，也陸續(xù)落在他的身上。送外賣的第二周，在天秀路與農(nóng)大南路的十字路口，電瓶車剛拐彎，就被交警“攔下”罰了20元，他逆行了。沒過一會，拎著一堆物美超市訂單的滿哥，在中發(fā)百旺商城門口又剮蹭了一輛“老頭樂”，大爺開口要求賠200元，他講了下價，最終付了100元了事。想到剛接連發(fā)生的兩件事，眼淚噼里啪啦砸下來了。

　　“感覺有點心酸。要注意交通安全的道理都懂，但有時為了趕時間只能無奈選擇逆行�！睗M哥回憶起那個瞬間，“其次，剛開始那個時候一天撐死賺個100多塊，一下子被扣了120塊，感覺一天都白干了，心里很難受�！�

　　而身處系統(tǒng)中的他，也漸漸發(fā)現(xiàn)了一些不合理之處。剛開始，最常出現(xiàn)的是定位不清晰。特別是在一些不允許外賣車輛進入的高級小區(qū)，“走了很多彎路”，拿著快超時的訂單在相似的樓宇之間找路，大晚上一個能問路的人沒有。

　　后來為避免此種焦慮的情況，不重蹈覆轍，滿哥都會行使自己作為兼職騎手的自由權(quán)利，在搶單時盡量避開那些容易迷路的小區(qū)。

　　但這種權(quán)利，有時候也會被系統(tǒng)“硬性沒收”�！坝袝r盡管已經(jīng)關(guān)閉了自動派單，但平臺依然會自動跳出來一個專享訂單，如果拒絕，就會被扣一些‘指數(shù)分’，指數(shù)分影響系統(tǒng)推送的單量，因此有時候即使不愿意去送也不得不去送�！睗M哥表示。

　　2023年3月20日，距離失業(yè)已有4個月，做騎手已接近1個月。這天，滿哥出去跑了一上午也沒送幾單，休息的間隙，他站在路邊越想越郁悶，決定“不干了”，并在當(dāng)天“火速”賣掉了自己的電瓶車架。

　　幾天后，他收到了新工作的offer。逐步適應(yīng)了新工作后，他又回到了系統(tǒng)中，重新開始騎雅迪兼職送外賣，“當(dāng)錢以5塊、8塊這種形式賺到時，我反而更能體會到背后的珍貴”。

　　曾經(jīng)，外賣騎手，憑著較低的學(xué)歷準(zhǔn)入門檻、相對自由的工作靈活度，吸引了不少勞動力涌入，也一度被視為這個時代吸納就業(yè)的“蓄水池”。

　　但如今，這個“蓄水池”快要溢出來了�！峨娚虉蟆吩�2023年年中發(fā)布的一篇報道中指出，目前美團旗下有著數(shù)量最多的騎手，超624萬，餓了么平臺旗下有300萬騎手，達達活躍數(shù)量也超過了100萬，再加上順豐同城等配送平臺，國內(nèi)騎手?jǐn)?shù)量或已超過千萬。

　　“3月20日那天，我跑了一上午，才賺了不到60元，這個收入讓我越想越納悶兒，而且那個時候前期投資買車的錢也沒賺回來，工作也沒找到，整個人都有點心灰意冷�！睗M哥在那天早晨恍過神來，原來那些月入2萬、登頂“單王”的行業(yè)神話，和自己沒半點關(guān)系。

　　以兼職的形式跑了將近半年后，滿哥也發(fā)現(xiàn)了一些單量變化的規(guī)律，“達達所派送的訂單多來自藥店和超市，以及其他平臺分過來的餐飲訂單，天氣暖后，可能大家還是喜歡出去到店里面親自去采購，所以春夏的單量遠(yuǎn)少于秋冬的單量，而秋冬的單量則少于惡劣天氣。”

　　但過去一年的單量，似乎難滿足數(shù)量在膨脹的騎手。他和一些騎手交流后發(fā)現(xiàn)，晚上出去送3到4個小時外賣，頂多賺六七十元，單量稍多時，可以達到八九十元，但很少觸及百元。

　　美團眾包騎手蕭蕭有點懷念10天前剛剛送外賣的時候，“那個時候，天冷單多，有時候一次就能送個5~6單，但最近這幾天，基本都只能一單一單來”。在他經(jīng)常送餐的那個美食城樓下，經(jīng)常有閑著的美團騎手聚集聊天，平時會有二三十人，高峰期可能會更多，騎手聊來聊去，總會回到“沒單子”這個話題上。

　　考慮到?jīng)]那么多單可送，蕭蕭也調(diào)整了自己的送餐節(jié)奏，現(xiàn)在他將找工作的事情安排在了早上，集中搶下午和晚上這兩個時段的訂單。

　　不過，好在收益足夠慰人。受益于低溫天氣，在12月，包含周末滿哥總共出去送了10天，賺了1000多元。“每次也就是送2~4個小時，但因為單價比較高，所以對于這收入我還是挺滿意的�！彼�表示。

　　除了趕上壞天氣外，多出一份力氣也能多賺一點。這兩天，滿哥還搶了一個包含1.28L的醬油、2袋5kg的大米、2袋5kg的小麥粉，總重量約21公斤的訂單，這一單就賺20塊。在做兼職騎手的幾個月里，他也從不躲避這種訂單。

　　從上次失業(yè)后，來北京工作了將近7年的滿哥突然意識到，若斷掉可持續(xù)性的工資收入，自己手中幾乎沒有太多額外可供支配的錢，那時候起，“好好賺錢、認(rèn)真存錢”便成了他人生接下來的目標(biāo)之一。他曾把第一個目標(biāo)“10萬”寫在了小紅書的個性簽名上，如今，已變?yōu)榱爽F(xiàn)實。

　　某種程度上，滿哥應(yīng)該不怕被“擠出池子”，畢竟如今“全職騎手”已成為他人生的“過去式”，而“兼職騎手”的身份則是人生拼圖中的一個“可選項”而非“必選項”。

　　但他依然選擇留在系統(tǒng)中，依然會主動去搶配送費可能只有5塊錢的訂單。當(dāng)被問起從什么時候開始送外賣時，他想起來，在外賣剛剛興起那幾年，餓了么、美團等平臺的萌芽時期，自己就曾在大學(xué)校園里送過外賣，而另一次就是現(xiàn)在。

　　新年伊始，滿哥收到了達達平臺發(fā)過來的“年度總結(jié)”，這一年，他兼職跑了1900單，配送里程4935.8公里，超過全國90.9%的騎手。

　　盡管這個30歲出頭的年輕人從沒想過，將全部精力投入在外賣騎手這個職業(yè)上，但新的一年里，他唯一能確定的是，自己依然會以騎手的身份，跑在北京的馬路上。就像朝著美好生活飛馳那樣。