《繁花》劇終，討論依舊。雖然也有人批評，王家衛(wèi)不熟悉90年代的上海，將它拍出了民國舊上海的樣貌，90年代的上海應(yīng)該是草莽的、生猛的、土洋雜糅的。但不可否認(rèn)，《繁花》掀起了上海人，及周邊寧波、諸暨、蘇州乃至整個(gè)長三角吳語區(qū)人普遍的懷舊情緒。這點(diǎn)從滬語版的熱度明顯超過普通話版，就能看出。

　　不知是不是巧合，這兩年爆火的幾部現(xiàn)實(shí)主題劇，比如《山海情》《漫長的季節(jié)》，無一不以90年代作為時(shí)代背景。這可能是因?yàn)椋�中國的改革開放雖然始于1978年，但90年代才是不同區(qū)域城市分野真正的開端。今天中國南強(qiáng)北弱、東強(qiáng)西弱的格局，就是在90年代開始萌發(fā)并最終奠定的。

　　為什么說今天的我們都還生活在90年代的延長線上，那些活得好的，無一不在90年代打下了基礎(chǔ)，而那些混得差的，幾乎也是從90年代起開始跟不上時(shí)代的節(jié)奏，被一點(diǎn)點(diǎn)拋棄的？

　　都說“80年代看深圳，90年代看浦東”。1990年浦東的開發(fā)開放，無疑是當(dāng)代上海城市史上最為重要的標(biāo)志性事件。比如《繁花》講述的雖然是浦西黃河路的鬧忙，其大背景卻是浦東開發(fā)開放帶來的城運(yùn)逆轉(zhuǎn)和時(shí)代紅利。

　　時(shí)針撥回到1980年代，彼時(shí)的上海，雖然GDP仍穩(wěn)坐“全國第一城”寶座，但在省級層面，已陸續(xù)被江蘇、山東、廣東等超越，外貿(mào)出口的冠軍也讓給了后來居上的廣東。甚至，從1981年到1988年，上海的經(jīng)濟(jì)增速連續(xù)七年低于全國平均水平。整座城市擁擠破敗，暮氣沉沉，跟“三天一層樓”、朝氣蓬勃的深圳及珠三角形成強(qiáng)烈反差。

　　生活在這里的普通上海人，鮮少有寶總的風(fēng)光闊綽，人均5、6個(gè)平米的居住環(huán)境，幾代人蝸居于一個(gè)亭子間的艱辛日常，逼得他們不得不將骨子里的傲嬌包裹進(jìn)生活的逼仄中，難以舒展，無處宣泄。這一幕，90年代熱播的滬語電視劇《孽債》中曾有生動(dòng)展現(xiàn)。以至于后來鄧小平都承認(rèn)，“浦東開放晚了”。

　　但好在80年代的中國，雖然已經(jīng)有了特區(qū)，有了偷偷摸摸的商品經(jīng)濟(jì)苗頭，有了以國企“放權(quán)讓利”為重點(diǎn)的城市改革，有了大規(guī)模的撤地建市，但一張糧票依然將大部分人鎖死在原籍，一句“盲流”依然代表了大多數(shù)城市對于外來者的態(tài)度。

　　人口的大規(guī)模進(jìn)城，還要等到南方談線月，十四屆三中全會(huì)通過的《關(guān)于建立社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制若干問題的決定》，首次明確提出“勞動(dòng)力市場”的概念。同年，實(shí)行了近40年的糧票制度正式走進(jìn)歷史故紙堆。而浦東開發(fā)開放正好趕在了這波市場化改革的前夜，相比廣東以外的大多數(shù)城市，上海依然屬于搶跑。

　　所以，盡管整個(gè)90年代，上海也和全國其他城市一樣，深受國企“下崗潮”的沖擊，紡織、儀電等系統(tǒng)共計(jì)有109萬職工下崗，但好在市場及時(shí)補(bǔ)位，外企、私企遍地開花，所以并沒有發(fā)生太過劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩。

　　而2001年入世后中國經(jīng)濟(jì)的狂飆突進(jìn)，特別是2010年世博會(huì)的召開，更是令上海重新回到世界舞臺中央，成為全國人民心向往之的“魔都”。

　　這點(diǎn)從上海的人口流入情況就能直觀看出。整個(gè)90年代，上海常住人口增長了整整300萬，是從改革開放到1990年以前的1.5倍。

　　回首來看，那個(gè)時(shí)候的上海，雖然沒有現(xiàn)在精致，但里弄街巷內(nèi)煙火氣十足；雖然沒有迪士尼，卻也不乏西郊動(dòng)物園、錦江樂園等平替場所；雖然沒有《繁花》，但電視上廣播里《新老娘舅》《紅茶坊》《滑稽王小毛》等方言節(jié)目層出不窮，《股瘋》《孽債》《奪子戰(zhàn)爭》等滬語影視片，更是播一部火一部。

　　如果說《繁花》講述的是過去的故事，那么《股瘋》《孽債》《奪子戰(zhàn)爭》等演繹的則是那些年正在發(fā)生的事情。只是這些烈火烹油的繁花盛況，并不是所有城市都曾經(jīng)歷過，在遼闊的北方大地，則是另外一番圖景。

　　跟上海在90年代迎來“第二春”不同，北方尤其是東北城市自建國后持續(xù)幾十年的風(fēng)光，卻在此時(shí)走到了尾聲。

　　從GDP排名來看，1990年代以前，全國前20大城市中南北基本一半一半，但到1999年時(shí)，北方城市數(shù)量已下降到8個(gè)，且主要集中在11～20名這個(gè)區(qū)間，前十名中北方城市只剩下京津兩座直轄市。

　　說起直轄市，北方城市倒是曾經(jīng)碾壓過南方。建國之初，全國設(shè)立的15座直轄市中，10座位于北方，光是東北就有沉陽、長春、哈爾濱、鞍山、撫順、本溪、大連7座，數(shù)量超過南方全部直轄市的總和。后來經(jīng)過裁撤，從1967年起，全國只剩下京津滬三座直轄市。北二南一，北方依舊完勝。

　　這一三足鼎立的格局持續(xù)了整整30年，直到1997年，隨著重慶直轄，南北天平才終于平衡。而最近幾年，由于天津失速，掉出前十，重慶晉級第四城，直轄市內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)權(quán)重，已經(jīng)完全倒向南方。

　　至于比直轄市低一級的副省級城市，1994年設(shè)立時(shí)，地理分布上就已經(jīng)是南九北七�？梢娬�早在90年代，中國城市地位便已實(shí)現(xiàn)了南北逆轉(zhuǎn)。

　　當(dāng)然，北方內(nèi)部也分為很多區(qū)域，比如西北、中原和東北就不太一樣。西北、中原雖然底子薄、基礎(chǔ)差，但城市化的節(jié)奏與全國各地基本同頻。也是在90年代放開農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工限制后，隨著大量農(nóng)村剩余勞動(dòng)力涌入城市，而開啟城市化大幕的。

　　比如路遙名著《平凡的世界》中的孫少安、孫少平兄弟，就是一路從石圪節(jié)公社雙水村到原西縣，再到黃原地區(qū)乃至省會(huì)，走向外面的世界。而到了《山海情》發(fā)生的90年代，西海固當(dāng)?shù)孛撠毜霓k法除了易地搬遷，就是勞務(wù)輸出去福建打工，而這也構(gòu)成了廣大內(nèi)陸地區(qū)過去30年人口流動(dòng)的兩個(gè)方向——

　　前者推動(dòng)了本地的城市化。那些行政級別高、資源稟賦好、交通區(qū)位突出的大城市，尤其是省會(huì)城市，比如西安、鄭州等，成為這一過程中的最大受益者，并逐漸拉開與省內(nèi)第二名寶雞、洛陽的差距，為后來強(qiáng)省會(huì)戰(zhàn)略的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。

　　而后者則助力沿海地區(qū)的率先崛起。一批東南沿海的普通地級市，比如溫州、蘇錫常、東莞佛山，靠著發(fā)展勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，都在這一時(shí)期迎來了城運(yùn)的黃金期。到90年代的最后一年，深圳GDP終于躋身全國第四，如今人們所熟知的四大一線城市由此奠定。此外，佛山擠進(jìn)前20，無錫擠進(jìn)前10，力壓一眾內(nèi)陸省會(huì)。

　　有崛起自然也有衰落。很多當(dāng)年三線時(shí)期重點(diǎn)建設(shè)的內(nèi)陸城市，此時(shí)開始面臨企業(yè)破產(chǎn)、外遷的“陣痛”。1990年12月，二汽和法國雪鐵龍?jiān)诒本┖灱s，將30萬輛汽車組裝廠落戶武漢沌口，邁出了走出十堰的第一步。幾乎同時(shí)，陜汽集團(tuán)也將總部從寶雞市岐山縣蔡家坡麥李西溝搬到了西安東郊，華中及西北的兩大汽車制造中心由此易位。

　　其實(shí)不只是內(nèi)陸，90年代全國各地都處于一個(gè)洗牌、分化的狀態(tài)，有的地方《繁花》似錦、蒸蒸日上，比如上海；有的地方卻開始步入《漫長的季節(jié)》，比如東北。

　　1986年8月3日，沉陽市防爆器械廠宣布破產(chǎn)。這是建國后第一家倒閉的企業(yè)，由此拉開了轟轟烈烈長達(dá)十余年、波及數(shù)千萬人的國企改革和員工下崗潮。

　　和上海國企改制后有大量外企、民企托底不同，作為發(fā)源地和重災(zāi)區(qū)的東北，在這一輪下崗潮中結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)體會(huì)了一把啥叫“硬著陸”？數(shù)據(jù)顯示，在1995年至2002年期間，東北三省合計(jì)共有近千萬國企員工被下崗或被寄予厚望的待崗，占全國下崗總數(shù)的三分之一以上。

　　作為共和國的長子，東北曾是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代國家重點(diǎn)建設(shè)的區(qū)域，涌現(xiàn)了一大批工礦城市。因此在很長一段時(shí)期里，東北的城市化率曾領(lǐng)跑全國。改革開放之初的1978年，全國的城市化率僅有17.9%，東北三省就已分別達(dá)到遼寧29%、吉林30.7%、黑龍江35.9%。這個(gè)比例全國層面一直要到2000年才將將超過。

　　然而1990年代的國企改革和下崗潮，嚴(yán)重沖擊了東北的城市經(jīng)濟(jì)。加之經(jīng)過幾十年的開采，許多資源型城市開始出現(xiàn)資源枯竭，轉(zhuǎn)型維艱。像鶴崗這樣的中小城市就不說了，哪怕是那些頭部城市也困難重重。比如沉陽，1990年時(shí)GDP還能排到全國第6，十年后已跌至15名。而長春、鞍山、大慶等更是都掉出了前20榜單。曾經(jīng)傲視全國的東北國營大廠人，也被迫加入到南下謀生的大軍。

　　就連那些成功活下來，甚至被地方政府寄予厚望的明星企業(yè)，也紛紛想著如何逃離東北，為此還引發(fā)過轟動(dòng)全國的仰融案。

　　受此影響，東北的城市化速度從90年代起明顯放緩。十年間，全國城市化率從26.2%變?yōu)?6.9%，上升了整整10個(gè)百分點(diǎn)，而東北才提高了4%。此后更是趨于停滯，最近這些年，隨著東北人口持續(xù)外流，不少地區(qū)甚至出現(xiàn)了“撤街設(shè)鎮(zhèn)”等逆城市化趨勢。

　　當(dāng)然，90年代的東北也不是沒有明星城市。位于遼東半島最南端的大連，一度被稱為“北方香港”，就連海那邊的青島，當(dāng)時(shí)也提出“學(xué)大連，趕大連”的口號�？上н@耀眼的成績是建立在大政府主導(dǎo)一切的基礎(chǔ)上，而不是由市場驅(qū)動(dòng)得來的。所以當(dāng)強(qiáng)人時(shí)代過去，大連也就不可避免地“東北化”了。

　　2000年，大連的全國排名已從其1992年的第12位跌至第16位。也是在那一年，大連GDP被青島反超。整個(gè)東北由此步入“漫長的季節(jié)”。

　　雖然不久之后，中央便提出“振興東北”戰(zhàn)略，但東北的公眾形象卻從《夜幕下的哈爾濱》時(shí)代的繁華都市，一步步蛻變?yōu)椤恶R大帥》《劉老根》里的農(nóng)村廣闊天地。

　　東北城市再次成為輿論話題，出現(xiàn)在人們口中，要么是因?yàn)辁Q崗的低房價(jià)，要么是因?yàn)槌陵柕臒�烤澡堂或哈爾濱的冰雪旅游，或者是像“宇宙盡頭大城市”鐵嶺那樣被脫口秀演員拿來反復(fù)開涮。

　　此種情況下，講述1990年代上海灘烈火烹油往事的《繁花》再精彩，也注定無法引起東北人的共鳴，相反只會(huì)勾起他們的痛苦回憶。就像一百年前，寓居上海的魯迅在《小雜感》中寫道的：“人的悲喜并不相通，我只覺得他們吵鬧”。

　　作者簡介：長三角區(qū)域城市觀察家、“為父親寫史”計(jì)劃發(fā)起人、公眾號“三土城市筆記”主理人。‍‍‍‍‍‍