多年來，作家夏榆行走世界，前往斯德哥爾摩、奧斯陸，伊斯坦布爾、柏林、華沙、布拉格、東京等地旅行。他以個人體驗式寫作，重訪20世紀(jì)風(fēng)云際會之地，深入閱讀對話帕穆克、昆德拉、卡夫卡、蘇珊·桑塔格、菲利普·羅斯、J.M.庫切、米沃什、克里瑪?shù)纫淮�杰出心靈。近期他推出這批隨筆的合集《無與倫比的覺醒》一書，聚焦異國城市的人文地理，也對時代劇變中文學(xué)大師的思想進(jìn)行闡發(fā)。

　　“閱讀與寫作的過程，就是在精神內(nèi)部構(gòu)建一個形而上的圣殿。那些真正的杰出者如同暗夜行路時的星辰，有光在我們頭頂，腳下的路瞬間被照亮。更多時候，那些貼近心靈的閱讀會帶給我精神的戰(zhàn)栗，歌德說，‘戰(zhàn)栗是人性中最好的部分’�！�

　　1995年8月10日，英國詩人斯蒂芬·斯彭德爵士辭世，約瑟夫·布羅茨基追憶故友情義。1972年，布羅茨基被驅(qū)逐出境，流亡西方時受到詩人奧登和斯彭德的熱忱照護，由此締結(jié)情誼。

　　布羅茨基曾經(jīng)追憶自己做過的一個游戲：在倫敦的皇家咖啡館，到訪英國的布羅茨基邀請斯彭德夫婦聚會，餐敘時，以賽亞·伯林與他們同席。他們列出一份“本世紀(jì)最偉大的作家”名單：普魯斯特，喬伊斯，卡夫卡，穆齊爾，福克納，貝克特。但這份名單只到1950年代為止，八十高齡滿頭銀發(fā)的斯彭德問布羅茨基：“如今還有這樣的作家嗎？”“約翰·庫切或許算一個，”布羅茨基回答，“一位南非作家，或許只有他有權(quán)在貝克特之后繼續(xù)寫小說。”斯彭德問：“他的名字是？”“我找到一張紙，寫上庫切的名字，并加上《邁克爾·K的生活與時代》�！辈剂_茨基在發(fā)表于《紐約客》的祭文《悼斯蒂芬·斯彭德》寫道。

　　2003年10月，J.M.庫切獲得諾貝爾文學(xué)獎。瑞典學(xué)院常務(wù)秘書霍拉斯·恩達(dá)爾（Horace Engdal）宣布這一消息時說：“我們都確信他在文學(xué)方面所做貢獻(xiàn)的持久價值。我不是指書的數(shù)量，而是種類，以及非常高的水準(zhǔn)。我認(rèn)為，作為一名作家，他將繼續(xù)被人討論和分析，我們認(rèn)為應(yīng)該將他納入我們的文學(xué)遺產(chǎn)�！比鸬湮膶W(xué)院在正式報告中說：

　　庫切的小說以結(jié)構(gòu)精致、對話雋永、思辨深邃為特色。然而，他是一個有道德原則的懷疑論者，對當(dāng)下西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義給予毫不留情的批判。他以知性的誠實消解了一切自我慰藉的基礎(chǔ)，使自己遠(yuǎn)離俗麗而毫無價值的戲劇化的解悟和懺悔。

　　我對瑞典學(xué)院并不陌生，有三年的時間我在隆冬之季前往那個晝短夜長的北歐之國。一幢位于斯德哥爾摩老城的城堡般的建筑，昔日是證券交易中心，后來成為瑞典學(xué)院所在地。走進(jìn)瑞典學(xué)院大樓，踩著石階，或乘老舊逼仄的電梯，可進(jìn)入這幢大樓的任何一處。我進(jìn)入過瑞典學(xué)院的會議廳，那里圍著一張長桌擺放著十八張宮廷式座椅。擁有18位院士的瑞典學(xué)院只有15位參與日常工作，諾貝爾文學(xué)獎評選委員會就由部分院士組成。評委會給庫切的頒獎詞堪稱一個作家所能享有的最高榮耀：

　　庫切的作品是豐富多彩的文學(xué)財富。這里沒有兩部作品采用了相同的創(chuàng)作手法。然而，他以眾多作品呈現(xiàn)了一個反復(fù)建構(gòu)的模式：盤旋下降的命運是其人物拯救靈魂之必要途徑。他的主人公在遭受打擊、沉淪落魄乃至被剝奪了外在尊嚴(yán)之后，總是能夠奇跡般地獲得重新站起來的力量。

　　此刻，我想到布羅茨基，他是庫切杰出的知己�；蛟S是心存感激，庫切在2002年出版的小說《青春》中寫到他對布羅茨基的追念。夢想成為詩人的青年庫切來到倫敦，過著居無所定的生活。他在忙碌的謀生間隙，唯一的盼頭就是回到房間，打開收音機收聽BBC第三套節(jié)目。在“詩人和詩歌”系列里，庫切聽到布羅茨基的訪談。當(dāng)時被控告為“社會寄生蟲”的布羅茨基被判在冰封的阿爾汗格爾斯克半島服五年苦役，其時仍在服刑。在倫敦，庫切坐在自己溫暖的寓所里，喝著咖啡，咬著有葡萄干和果仁的甜品時，一個和他同齡的人，在整天鋸圓木，小心保護著自己長了凍瘡的手指，用破布補靴子，靠魚頭和圓白菜湯活著。

　　“黑得像縫衣針的里面一樣�！辈剂_茨基在一首詩中這樣寫道�！八麩o法從心頭驅(qū)趕走這行詩，如果他一夜又一夜地專心致志，如果他能夠以絕對的專心迫使靈感恩惠降臨到他頭上，他也許可能想出什么可以與之匹配的句子來�！睅烨械摹肚啻骸窋⑹�，盡顯他在漂流的困頓中對詩人的摯愛。

　　“僅僅在從廣播中聽到的詩歌的基礎(chǔ)上，他了解了布羅茨基，徹徹底底地了解了他。這就是詩歌的力量。詩歌就是真實。但是布羅茨基對于在倫敦的他只能是一無所知。怎樣才能告訴這個凍壞了的人，他和他在一起，在他的身邊，日復(fù)一日，天天如此？”在宇宙之間，兩個相距遙遠(yuǎn)的人，心靈聯(lián)通，穿越時空。

　　2021年10月5日午夜，我重新閱讀庫切的《青春》，在第十一章中找到一個細(xì)節(jié)，我被這樣的敘事震動：

　　約瑟夫·布羅茨基從顛簸在歐洲黑暗的海洋中的孤閥上將他的詩句釋放到了空氣之中，詩句隨著電波迅速傳到了他的房間里。他同時代詩人的詩句，再一次告訴他詩歌可以是什么樣子的，因而他自己可以是什么樣子的，使他因為和他們居住在同一個地球上而充滿了歡樂。

　　1970年1月1日，30歲的庫切把自己鎖在位于紐約州布法羅市帕克大街24號地下室的住所里。他在新年許愿中發(fā)誓，如果寫不到一千字，就絕不出門。他下決心堅持每天寫作，直到完成一部小說的草稿，這就是長篇小說《幽暗之地》的雛形。

　　庫切身上的外套和腳上的棉靴說明房間沒有暖氣。他用黑色圓珠筆在橫格紙上寫作，《幽暗之地》的手稿被永久保存在德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校哈利雷人文研究中心。由《越南計劃》和《雅各·庫切之講述》組合而成的《幽暗地帶》，是紐約布法羅時期給予庫切的饋贈。

　　2017年10月，我到紐約旅行時帶著《J.M.庫切傳》，仿佛是循著庫切的蹤跡在美國游走。我知道他曾經(jīng)在布法羅大學(xué)就職，盡管紐約城與紐約州在地理的意義上不是一個概念，仍然覺得距離庫切的生活遺跡更近一點。

　　1970年，庫切在布法羅被捕，但并不是因為參加反戰(zhàn)示威活動。當(dāng)時，紐約州立大學(xué)布法羅分校的校長請數(shù)百名警察駐扎在校園，而校長本人則從辦公室撤退到一個秘密地方。庫切和40多位教師靜坐抗議，結(jié)果被捕。此次事件是庫切職業(yè)生涯的一個轉(zhuǎn)折點，扼殺了他留在美國的機會，同時開啟了他的寫作生涯�！霸陟o坐事件之后，我在布法羅教書一直到1971年5月。和45人中的其他人一樣被撤回指控，但是因為我的違法案底（盡管后來上訴成功），我的簽證在移民和入籍當(dāng)局看來極為復(fù)雜。我的再入境簽證被撤銷，使我不得再回美國。很大一部分是因為這個原因，我在1971年決定辭職，并離開了美國。”

　　庫切由此開始了他第一部長篇小說《幽暗之地》的寫作。他將《雅各·庫切之講述》的手稿寄給了總部在紐約的詹姆斯·布朗文學(xué)代理公司。從一開始他就明確要將自己的作品投入國際市場，他不想被定義成一位來自殖民地的作家�！堆鸥鳌�庫切之講述》曾被四家出版社拒絕，后來豐富為《幽暗之地》的原稿也被多家出版社拒絕。

　　“生活沒有安慰，沒有尊嚴(yán)，沒有仁慈的承諾，我們所面臨的唯一的責(zé)任——盡管莫名其妙又很徒勞，但仍然是我們的責(zé)任——是不要對自己撒謊。”這是庫切2007年在文論集《內(nèi)心生活》中對他的文學(xué)榜樣塞繆爾·貝克特的閱讀鑒識。每個作家都有自己的職業(yè)榜樣，庫切青年時就開始大量閱讀貝克特的作品并深受影響。2007年他在《紐約書評》發(fā)表關(guān)于作家和書籍的真知灼見，這些文字集結(jié)為《內(nèi)心生活》。

　　1969年，庫切被授予博士學(xué)位，博士論文標(biāo)題就是《塞繆爾·貝克特英文小說文體研究》。為了能夠引述貝克特的《徒勞無益》，他在1968年3月19日寫信給查托溫達(dá)斯出版社。出版社要求庫切標(biāo)明需要引用的部分，否則拒絕許可。庫切收到回信后，告知了確切引用的部分，出版社回函允許他將貝克特的部分內(nèi)容放在論文的附錄部分，但有一個附帶條件——如果以后庫切將博士論文出版，需要再次征詢他們的意見。貝克特對版權(quán)的保護可以從出版社給庫切的信里所引用的貝克特的要求中看出：“允許你引用（最多十次），每次不可以超過十行（以查托溫達(dá)版為準(zhǔn)）。”這讓庫切第一次體驗到一位著名作家是如何嚴(yán)格保護自己的著作權(quán)的，并引導(dǎo)庫切學(xué)會如何保護自己的創(chuàng)作權(quán)益。更重要的是，貝克特的美學(xué)原則和世界觀對庫切產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響，一如普魯斯特、卡夫卡、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基對他的影響，構(gòu)成了庫切的文學(xué)精神承繼。

　　庫切的自傳三部曲《男孩》《青春》《夏日》及其總題“外省生活場景”，令人想到托爾斯泰的三部曲《童年》《少年》《青年》。作家羅斯瑪麗·埃德蒙茲（Rosemary Edmonds）對托爾斯泰企鵝版三部曲的評述，也是庫切的自況：

　　當(dāng)他還是一個19歲男孩的時候，托爾斯泰就向自己的筆記本傾訴，他想徹底了解自己，從那時到82歲去世，他一直在觀察和描述著自己的靈魂狀態(tài)……這并不是對知識的好奇，也不是對智慧的渴求。能夠讓托爾斯泰一生中持續(xù)觀察并記錄的原因是：對死亡與虛無的絕望和恐懼。

　　1970年代，庫切回到了他一直想要斷絕關(guān)系的南非。早在1962年庫切在倫敦開始計算機程序員的工作時，他的祖國通過了陰謀破壞法（the Sabotage Act）。不少被拘留者是庫切早年認(rèn)識的大學(xué)同學(xué)，許多人被羞辱、折磨和單獨關(guān)押，有些人則永久離開了南非。庫切在《雙重視角》中寫道：“黑暗的、外人不得進(jìn)入的禁室本質(zhì)上是小說幻想的起源。在制造這些卑劣行為、增加神秘的過程中，國家本身在不知不覺中為小說的再現(xiàn)創(chuàng)造了先決條件。”庫切的《等待野蠻人》，講述的就是酷刑室給一個有良知的人帶來的沖擊。

　　這部小說寫于1977年9月20日，早期版本是在開普敦大學(xué)的考試用紙上撰寫的。小說先后有三個版本，也是庫切輾轉(zhuǎn)生活的寫照，開始寫作的時候他在開普敦，寫作過程中他已到了美國，先是在德克薩斯大學(xué)，后在加州大學(xué)伯克利分校講學(xué)。

　　他要等到數(shù)十年辛苦寫作之后，才終于像普魯斯特那樣明白他一直都是知道他的真正題材的。而他的題材就是他自己——他自己和他作為一個在一種不屬于他（他被告知）和沒有歷史（他被告知）的文化中成長的殖民地人，想在世間找到一條出路所作的一切努力。既然沒有良好的條件，他必須自己在世界上闖出一條路來。

　　這是南非作家J.C.坎尼米耶在《J.M.庫切傳》中的評述。消瘦的身材，花白的胡子，低沉的聲音，戴著角質(zhì)眼鏡，有著沉默寡言的風(fēng)范和清心寡欲的外觀。多年來，庫切用沉默和拒絕來保護自己不受外界入侵，記者的采訪是困難的，他的私人生活處于公共領(lǐng)域之外。他離異，和他的兩個孩子——尼古拉斯和吉塞拉住在郊區(qū)狹窄街道上的房子里。他的伴侶多蘿西·德萊弗有自己的住處，而不是總與他住在一起。他是素食主義者，1980年代被診斷患有乳糖酶缺乏癥，不能吃任何奶制品。當(dāng)他罕見地出現(xiàn)在社交場合時，寧愿站在一個角落里跟人說話。

　　我對庫切的閱讀有著漫長的時間，最初是《夏日》，講述他的生活，他的寫作，他的情感和欲望，他的挫折和失意。這是一部幽暗荒涼的書，也是進(jìn)入庫切的內(nèi)部世界、勘查他的精神景觀的一個文本。

　　▲ 效仿T.S.艾略特1944年的文章《何為經(jīng)典》，庫切于1991年在奧地利格拉茨發(fā)表了同名演講

　　庫切的工作是研究世界，然后書寫。他的寫作是一場探索存在性的浩大工程。庫切在中國出版的所有著作——長篇小說及文學(xué)評論集，每一部我都很喜歡。如沉痛挽歌的《彼得堡大師》，冰冷的《鐵器時代》，對脆弱人性勘察入微的《邁克爾·K的生活與時代》，對邪惡和非正義直抒胸臆的《兇年紀(jì)事》，殘酷而哀傷的《恥》以及驅(qū)除虛火、波瀾不驚的《耶穌之子》，這些作品都令我感到庫切敘事的精準(zhǔn)和出神入化，體會到庫切寫作獨有的冰冷美感和殘酷詩意。包括文論集《內(nèi)心生活》《異鄉(xiāng)人的國度》，更可窺見他對寫作的理想和信仰。

　　然而我覺得這些閱讀對于理解庫切的價值還嫌不夠，中文世界的庫切依然簡化，直到2017年10月讀到《J.M.庫切傳》。這是在更廣闊也是更深入的背景下對一個杰出作家的精神考察，也是在更多元更開放的語境下對一個優(yōu)秀知識分子心靈的呈現(xiàn)。最重要的是我由此看到一個杰出小說家應(yīng)有的道德維度和人格標(biāo)高。