古丈如茶。文學(xué)大師沉從文先生雖未到過(guò)古丈縣城，卻喝過(guò)這里的茶。他在《白河流域幾個(gè)碼頭》中，提到了古丈茶的濃香。

　　古丈，是湖南人口最少的縣，全縣人口只有十四萬(wàn)多。十四萬(wàn)人散布居住在近1300平方公里的土地上，古丈的“容積率”特別低。

　　曾經(jīng)，縣城里連紅綠燈都不需要。直到現(xiàn)在，城中心才有了唯一的一個(gè)紅綠燈路口。路少車(chē)少的古丈縣城，一眼望得到頭�！洞蠊珗�(bào)》著名記者、古丈人蕭離曾在懷念故鄉(xiāng)的文章里寫(xiě)道：“據(jù)說(shuō)一根煙卷從南門(mén)抽到北門(mén)，還可以綽綽有余。”

　　古丈還有個(gè)很古早的器物叫大喇叭�，F(xiàn)在很多城市出生的新生代們根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種奇怪的玩意。古丈人家里不需要鬧鐘，每天早上七點(diǎn)，架在縣城山頭的縣廣播站的大喇叭們就準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始廣播了。幾代人都是聽(tīng)著喇叭里播放的新聞和天氣預(yù)報(bào)長(zhǎng)大的。大喇叭是古丈人的“無(wú)線(xiàn)播客”，它早已和縣城的生活密不可分了。

　　“九山半水半分田”的古丈，沒(méi)什么土地可以耕種，在山坡上種茶就成了自古以來(lái)的生計(jì)。全縣百分之七十的農(nóng)民都在種植茶葉，八成農(nóng)業(yè)收入來(lái)自茶葉，百分之九十的村寨種植茶葉。古丈就是一座特大型茶園。

　　它是全省人均茶園最多的地方。截至2022年，古丈縣茶園總面積達(dá)20萬(wàn)畝，人均茶園面積超1.2畝，位居全省第一。茶葉總產(chǎn)量12385噸，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值16.17億元。這里還是亞洲最大釩礦所在地，僅在巖頭寨、河蓬礦區(qū)探明的釩金屬儲(chǔ)量就達(dá)300余萬(wàn)噸，潛在價(jià)值超過(guò)3000億元。

　　用12306查詢(xún)，從長(zhǎng)沙去往古丈，每天有六趟高鐵。僅需不超過(guò)三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，便可從省會(huì)到達(dá)湘西腹地的古丈，這是一種奇妙的體驗(yàn)。

　　早在上個(gè)世紀(jì)，枝柳鐵路便從古丈縣境內(nèi)通過(guò)。位于羅依溪鎮(zhèn)的猛洞河火車(chē)站每天停靠8對(duì)快、慢列車(chē)，可直達(dá)懷化、廣州、長(zhǎng)沙、北京、柳州、湛江、無(wú)錫、上海等地，同時(shí)還有古丈火車(chē)站及萬(wàn)巖等三個(gè)小站。高鐵時(shí)代，古丈未被遺忘。貫穿湘西的張吉懷高速鐵路經(jīng)過(guò)古丈，古丈西站是這條高速鐵路上重要的車(chē)站。

　　算下來(lái)，小縣城古丈竟曾擁有五座客運(yùn)站，遠(yuǎn)超絕大多數(shù)地方。這是國(guó)家平衡東西部發(fā)展戰(zhàn)略為古丈帶來(lái)的“福利”，也成就了古丈特有的森系鐵路風(fēng)景。

　　古丈是隱沒(méi)在森林里的城市，林木綠化率超過(guò)百分之八十，森林覆蓋率全省第一。湖湘地理欄目曾做過(guò)一期“春天的小站”，其中就有古丈的默戎（萬(wàn)巖）和龍鼻嘴兩個(gè)小站。這些四位數(shù)字慢車(chē)才經(jīng)過(guò)的小站，曾是古丈山區(qū)人們往來(lái)的重要交通工具，也是他們走出大山擁抱外部世界的接口。

　　出則繁華，入則寧?kù)o。古丈進(jìn)可攻，退可隱。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，世界的發(fā)展已經(jīng)突破了地域的限制，古丈地理上雖偏遠(yuǎn)，卻在2018年就已是電子商務(wù)進(jìn)農(nóng)村綜合示范縣。今年，“中國(guó)·湘西紅網(wǎng)絡(luò)文化節(jié)”在古丈舉辦，借助互聯(lián)網(wǎng)，古丈與世界保持著同樣的步伐。

　　少有人知道，早在2020年，湖南就擁有了第二座世界地質(zhì)公園——湘西世界地質(zhì)公園。這是由聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)定的最高等級(jí)的公園榮譽(yù)。全國(guó)僅有41個(gè)世界地質(zhì)公園，湖南在此之前，僅有張家界一座。

　　湘西世界地質(zhì)公園揭幕后，公布了十大核心美景。古丈境內(nèi)的寒武紀(jì)金釘子、紅石林地質(zhì)公園、酉水畫(huà)廊入選，占據(jù)了其中三席，可以說(shuō)是撐起湘西世界地質(zhì)公園的“臺(tái)柱子”，是公園里的公園，仙境中的仙境。

　　同樣是從寒武紀(jì)到奧陶紀(jì)，為什么古丈這么優(yōu)秀？寒武紀(jì)金釘子、奧陶紀(jì)的紅石林，這些世間少有的地質(zhì)奇觀(guān)，在古丈卻如此富集，只能讓人感嘆一切都是“天選”。

　　湘西最美的山是武陵山，最美的水是酉水，古丈酉水十里畫(huà)廊，是武陵山與酉水最美的相遇。畫(huà)廊之上，便是紅石林。它是奧陶紀(jì)留給湖南最美的地質(zhì)景觀(guān)。赭紅色的石林與深碧色的山水，是自然無(wú)與倫比的藝術(shù)級(jí)配色。

　　相比紅石林，金釘子并不好看，但它讓古丈這個(gè)小縣城的名字印刻在國(guó)際學(xué)術(shù)史中，因?yàn)檫@枚“金釘子”的發(fā)現(xiàn)，國(guó)際地質(zhì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)把第七階命名為“古丈階”。

　　作為全球年代地層單位界線(xiàn)層型剖面和點(diǎn)位的釘子，是地質(zhì)調(diào)查和重建地球演化歷史的統(tǒng)一時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)。一枚“金釘子”，標(biāo)志著一個(gè)地質(zhì)年代的結(jié)束，也意味著一個(gè)新的地質(zhì)時(shí)代開(kāi)始。古丈“金釘子”釘在了寒武紀(jì)，紅石林的形成則在奧陶紀(jì)。因?yàn)樗鼈�，我們得以想象湖南從滄海到桑田的神奇造物，以�?.5億年前那個(gè)浩渺無(wú)邊的湖南海景世界。

　　古丈人與古丈的自然環(huán)境之間反差大，有一種自發(fā)的平衡。古丈縣城清幽，但古丈人性情活潑好動(dòng)，唱歌、跳舞是這里每個(gè)人的基本技能。古丈舞蹈的玩法超級(jí)多，民間舞蹈有猴兒鼓、社巴巴、團(tuán)圓鼓、調(diào)年、跳馬、打筒子、銅鈴、接龍、毛古斯、梅山、操旗、八幅羅裙、玩耍耍、地花燈、龍燈、獅子燈、車(chē)燈、蚌殼燈、九子鞭等。光聽(tīng)起來(lái)都讓人覺(jué)得這里簡(jiǎn)直就是一個(gè)超級(jí)熱鬧的舞蹈大世界。古丈人更會(huì)唱歌，宋祖英的《古丈茶歌》唱紅全國(guó)，是古丈最好的形象宣傳。

　　歷史上嚴(yán)酷的山區(qū)生存條件鍛造了古丈人的體格。古丈人力氣大，這個(gè)遙遠(yuǎn)的山城小縣是湖南的舉重之鄉(xiāng)。

　　奧運(yùn)會(huì)舉重冠軍龍清泉、向艷梅，世界男子舉重冠軍陳初富、陳桂明，屢破世界紀(jì)錄的亞州冠軍龍玉玲、羅紅衛(wèi)，全國(guó)冠軍羅麗琴、張偉、孫偉、龍曉琴、曾濤……他們都是從古丈縣玉玲舉重運(yùn)動(dòng)學(xué)校走出來(lái)的。他們的出色成績(jī)?yōu)楣耪哨A(yíng)得了“舉重之鄉(xiāng)”的美譽(yù)的同時(shí)，也通過(guò)舉重改變了自身的命運(yùn)軌跡。

　　古丈人熱愛(ài)大山，這里的蒿草粑和鼠鞠草粑粑，是清明前后古丈人最喜歡的食物。雖然身在湖南，但古丈的食物和鄰省貴州的口味非常接近。同處武陵山區(qū)的湘黔兩省地帶，都對(duì)酸辣風(fēng)有著獨(dú)特的熱愛(ài)。譬如糯米腌酸魚(yú)，風(fēng)格就“很貴州”。