1947年3月,黨中央主動撤離延安,轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。其間,毛澤東身邊始終有兩支隊伍:由作戰(zhàn)人員組成的“槍桿子”隊伍和由新華社工作隊組成的“筆桿子”隊伍。他們在黃土高原上牽著敵人二十幾萬人馬兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最終取得了勝利。毛澤東后來評價:“中央留在陜北靠文武兩條線指揮全國的革命斗爭。武的一條線是通過電臺指揮打仗,文的一條線是通過新華社指導(dǎo)輿論!
跟隨黨中央縱隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的這支“筆桿子”隊伍,是由新華社副總編輯范長江帶領(lǐng)的一支41人工作隊。為保密起見,中央縱隊對外稱“三支隊”,下轄四個大隊,新華社工作隊就是“四大隊”,范長江任大隊長,由編輯、翻譯、電務(wù)和后勤等人員組成。
在撤離延安的第七天,我西北野戰(zhàn)軍就打了第一個大勝仗——青化砭大捷,殲滅胡宗南部第31旅,俘虜敵旅長李紀云以下2500余人。為了將這一好消息傳遍全中國,經(jīng)周恩來指示,一封電頭為“新華社陜北25日電”、末尾為“毛澤東主席致電西北野戰(zhàn)軍全體指戰(zhàn)員,祝賀你們?nèi)〉昧耸讘?zhàn)的偉大勝利”的稿件由“四大隊”發(fā)往總社,經(jīng)陜北新華廣播電臺播出。
4月10日,在靖邊的一個窯洞里,毛澤東修改新華社社論《中國人民偉大斗爭的二十年》,發(fā)出了“滅亡蔣介石”的檄文。這是日本投降后,中國共產(chǎn)黨第一次公開號召“滅亡蔣介石反動統(tǒng)治”。
5月初,西北野戰(zhàn)軍取得蟠龍大捷。胡宗南聽到了陜北新華廣播電臺播出的評論《志大才疏陰險虛偽的胡宗南》,氣得說不出線日,陜北軍民在安塞真武洞舉行蟠龍戰(zhàn)役祝捷大會。周恩來代表中共中央宣布:“黨中央、毛主席從撤出延安后,一直在陜北與邊區(qū)軍民共同奮斗!毕⒂伞八拇箨牎卑l(fā)到新華總社,第二天播發(fā)出去。老百姓知道黨中央、毛主席還在陜北,備受鼓舞,堅定了必勝的信心。10月10日,播發(fā)毛澤東撰寫的《中國人民解放軍宣言》,響亮地提出歷史性口號——“打倒蔣介石,解放全中國”。
在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的日子里,毛澤東、周恩來、任弼時等中央領(lǐng)導(dǎo)為新華社撰寫、修改的評論、社論、新聞各類文稿達70多篇,這些由陜北發(fā)出的紅色電波,成為了時代的最強音,促成了解放戰(zhàn)爭由戰(zhàn)略防御向戰(zhàn)略進攻轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵布局。
在歷史轉(zhuǎn)折時期,毛澤東和黨中央在陜北布局整個解放戰(zhàn)爭,需要研究大量資料輔助決策!八拇箨牎边承擔(dān)抄譯國民黨中央社電訊和路透、美聯(lián)、合眾等外國通訊社的部分英文電訊的工作,編輯出版每期各4000字左右的《新聞簡報》和《參考消息》,供黨中央決策參考,相當(dāng)于部分智庫的功能。
每天,“四大隊”都要報給中央一大迭抄收到的中外文電訊。退回的電訊上面都有中央領(lǐng)導(dǎo)用毛筆、鉛筆畫的圈、點、線等符號和批注。中央給“四大隊”送的每篇社論、評論等,都用鋼筆抄寫,字跡清晰,標(biāo)點準確,這種認真負責(zé)、精益求精的工作作風(fēng),對“四大隊”工作人員觸動很大。范長江說:“這種認真與求精的精神完全推翻了我過去十幾年來所認為的最高的‘認真’的標(biāo)準。一篇社論,一個談話,一條新聞,往往要改好幾遍,甚至重寫幾遍,其中絕大部分都在任、周、陸(陸定一)等詳細傳閱研究之外,主席又加以一字不茍地修改!
在黨中央的嚴格要求和具體指導(dǎo)下,“四大隊”的工作態(tài)度愈發(fā)嚴肅認真。為保證向太行總社的發(fā)電不譯錯,他們在文章譯好后,由譯電員讀電碼稿,包括標(biāo)點符號,負責(zé)編輯看著原稿聽。人名、地名和同音易混的字反復(fù)核對,以保證譯碼無誤,然后交電臺發(fā)出?偵缈谡Z廣播重要文章時,他們手持原稿對照收聽,嚴格把關(guān)每個環(huán)節(jié),仔細反復(fù)核對,以確保準確、及時地播發(fā)黨中央的聲音。
“四大隊”跟隨黨中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北歷時一年多,有時和敵人擦肩而過,有時遭到敵人前后夾擊,僅大的轉(zhuǎn)移就有8次。一孔窯洞就是辦公室,門板、灶臺和磨盤就是辦公桌。一到宿營地,電臺同志立即架線抄收新聞電訊,編譯人員就在炕沿、灶臺甚至膝蓋上進行編譯,有時就在距敵不過一二十里的緊急情況下工作。
急于尋找我軍主力決戰(zhàn)的胡宗南,不僅派飛機四處偵察,還懸賞30萬元監(jiān)測毛澤東的電臺。為保障中央首長的安全,“四大隊”采取嚴格的防護措施,避免被敵人捕捉到信息,同時密切關(guān)注和收集敵臺情況,隨時向中央?yún)R報。
1947年6月9日,“四大隊”的電臺搜索到國民黨中央社的消息,說毛澤東正在馬蹄溝一帶活動,范長江立刻報告毛澤東。黨中央機關(guān)和毛澤東駐地在王家灣,而這正是胡宗南部襲擊馬蹄溝的必經(jīng)之地。中央立刻命令向山上轉(zhuǎn)移。敵軍步步緊追,狂風(fēng)暴雨大作,山路崎嶇泥濘,其他大隊都已進山,怕新華社同志走錯路,毛澤東、周恩來留在山口焦急地等待“四大隊”,直到看到他們都趕上來,才放心一起上了山。
陜北的聲音維系著全國幾億人民的心,聚焦著所有人的目光。1948年春,范長江率領(lǐng)“四大隊”跟隨黨中央離開陜北。他后來回憶:“這一年多親眼看到毛主席指揮三四萬人,打敗胡宗南20余萬人。經(jīng)過我手發(fā)表過《毛澤東選集》上的許多重要文件,親眼看到全國解放戰(zhàn)爭由防御轉(zhuǎn)入反攻。雖然經(jīng)過不少驚濤駭浪,但在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下取得一個又一個偉大勝利,這是一生難忘的日子”。